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FICHA TÉCNICA

SINOPSIS

Anxo regresa a su pueblo natal en la zona rural
de Galicia. Allí se encuentra con el rencor tanto
de ganadores como de vencidos, quienes le ven
en peligro de profundizar en memorias que creí-
an haber olvidado.

COMENTARIO
¿Cómo afrontar desde el cine la memoria histórica, que de
raíz es colectiva y reelaborada, indiscernible de una cierta
cuestión de identidad grupal? La respuesta rápida parece ser
que la mejor manera de hacerlo es justamente no hacerlo.
Así, el camino que tantos creadores toman a la hora de
encaminar una ficción acaecida en un periodo claramente
reconocible de un pasado común es el de la misma negación
del núcleo colectivo como eje de la narración: al «especta-
dor medio» le apetece que le cuenten historias personales,
con las que pueda compartir un sustrato emocional estre-
chamente ligado a una vivencia íntima. La ficción colectiva,
sin guarniciones, aburre.

Llamémosle empatía, trasmisión patética, la mirada huma-
nista del cine: el gran logro de Serguéi Eisenstein fue el de
perpetuar la lucha de clases, solo que, convirtiéndola en un
escaparate de lo melodramático, un catálogo operístico
eternamente reactualizable. Encontrar ejemplos de esta par-
ticularización de lo colectivo es relativamente fácil: este año,
sin ir más lejos, 16 nominaciones a los Goya habrán ido para
la narración de sufrimiento personal, muy para adentro (lite-
ralmente), del protagonista de La trinchera infinita. La repe-
tición de este patrón, obviamente, no refiere a un criterio de
calidad –faltaría más–, sino más bien de valor. El valor de
todas aquellas cintas que han querido alejarse de lo senti-
mental para encuadrar la historia de un pueblo y su propia
memoria histórica (quede el juego de palabras), para tratar
lo social con sus propios términos. Nada nuevo bajo el sol,
en definitiva: se trata de la lucha incansable de cierto cine de
autor por hacer primar la verdad sobre el afecto. Y si no la
verdad (que son palabras mayores), por lo menos la honesti-
dad por encima de la emoción, la causa por encima del sín-
toma, con plena conciencia de que lo personal es, al fin y al
cabo, político, y no al revés.

En la bravamente austera Longa noite, Mejor Dirección en
Locarno, Eloy Enciso parece recuperar esta búsqueda de la
honestidad para abordar una problemática totalmente a
la orden el día en la España de hoy. Es el mal de la polise-
mia, del exceso de palabras, historias y realidades acumu-
ladas, cual pus en una herida mal curada, alrededor de un
núcleo social compartido que todavía nos falta. Un vacío
de base –el de las atrocidades acaecidas durante Guerra
Civil– al que hemos llegado a base de negar una historia
compartida, que no es otra que aquella de un genocidio
fascista blanqueado por el sistema desde hace décadas.
En nuestro país, y por lo tanto también de alguna forma en
nuestra cinematografía, se ha construido una historia
social sin pasado, una memoria que ya no es histórica, que
somos incapaces de compartir, porque la Amnistía quiere
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esconderla y casi «protegernos» de
ella. «Hacer la revolución es traer al
presente cosas viejas pero olvidadas»,
decía Jean-Marie Straub. Longa noite
es una cinta social justamente porque
comprende nuestra oscuridad históri-
ca de base y decide, con ánimo valien-
temente modesto, ser fiel a su natura-
leza descoyuntada. Por ello, la película
reniega de la posibilidad de completar-
se, de unir todos los hilos que harían
que su historia, cosida a base de
auténticos tableaux vivants, tuviese un
corazón dramático al que aferrarse;
decide, si se quiere, dejar espacios en
blanco para una próxima memoria his-
tórica.

«Si no nos dejan llegar a las «cosas
viejas pero olvidadas» de Straub
mientras por las calles pasean aún
vivaespañas con pantalones, nuestro
deber, desde el mundo de la realiza-
ción y la crítica de cine, debe pasar
necesariamente por reivindicar nue-
vas formas –incómodas, con voz pro-
pia– de enmarcar nuestra historia
dolorosa y fantasmal. Clamar desde la
militancia (¡qué menos!) cinemato-
gráfica, porque siempre hay y habrá
suficientes historias en primera perso-
na y, en cambio, la memoria sigue fal-
tándonos». 

En la cinta de Enciso siempre «falta
algo». La ausencia de ese centro históri-
co, que uniría y justificaría las relaciones
empáticas y causales entre personajes,
es quizás la más evidente. En el pueblo
de la Galicia rural donde se enmarca la
cinta, todos se conocen, pero no hay
más relación entre los caracteres que

una mirada o un comentario, inmediata-
mente cortados por el silencio de quien
sabe que no debe hablar. Solo el
Retornado protagonista (el artista plás-
tico Misha Bies Golas), huido durante la
guerra, es capaz de desvelar este estado
de alteridad colectiva, porque su pre-
sencia pululante, fantasmagórica, es
quizás la última fachada que el franquis-
mo no podrá tapar, reconstruir y abri-
llantar. Tampoco podrá el sistema elimi-
nar ese proletariado desarraigado, que
no habla sino declama, partiendo de
textos de Max Aub, Celso Emilio Ferreiro,
Luís Seoane y Ramón de Valenzuela,
como si su memoria del conflicto ya no
fuera la suya, como si su experiencia de
lo cotidiano estuviese embargada por el
más puro estrés postraumático. Faltan
las palabras (de uno), solo quedan las
palabras (de otros).

Redondea la propuesta una simplici-
dad formal atronadora, de la que des-
taca la fotografía de Mauro Herce, que
rehuye sistemáticamente cualquier
aproximación que pudiera recordar al
tratamiento visual predominante de la
Guerra Civil: no hay marrones, ni gri-
ses, ni imágenes desaturadas. No hay
espacio, pues, para entrar en el imagi-
nario ya institucionalizado de la histo-
ria como producto estético, ni inten-
ción alguna de usar un hecho real
como marco de base para jugar a los
héroes y villanos. Parece sencillo: la
lucha (fílmica) contra el sistema que
nos ha arrebatado nuestra memoria
histórica debe pasar por la negación,
también, de los recursos formales
sobre los que este se ampara. Si para
ello hace falta romper con la suave

sutura cinematográfica de la falsa
«convivencia cinematográfica», ade-
lante con ello: trabajemos con retratos
vivientes y naturalezas muertas, antes
que con la falsedad de un clásico
plano-contraplano.

Lo cual no niega las concesiones de la
cinta de Enciso a un cierto humanismo:
desde la aparición de personajes como
el nacionalista-víctima o la abuela sufri-
dora, hasta un cierto trabajo sobre el
habla popular, tan repudiada por el cen-
tralismo franquista. Hay también en los
textos de referencia de la película cartas
escritas durante la guerra que el cineas-
ta no quiere apartar de su propuesta:
quizás el más memorable, por ser el
más clásico, sea el monólogo de la
mujer que cuenta la ejecución de una
compañera. Y, sin embargo, el retrato
particular y emotivo queda pronto pues-
to en duda, olvidado por el irrenuncia-
ble abîme que se esconde tras las imá-
genes y las hilvana. Un fundido a negro,
una entrada en la noche (literal), que
entronca con la cuestión de la honesti-
dad que introducíamos al inicio de este
texto y que da valor a toda la propuesta
del cineasta gallego. Si no podemos
construir –quizás, rehabilitar– una
memoria histórica compartida, no debe-
mos, en su lugar, tapar los atisbos a la
oscuridad que esta descubre. Si no nos
dejan llegar a las «cosas viejas pero olvi-
dadas» de Straub mientras por las calles
pasean aún vivaespañas con pantalo-
nes, nuestro deber, desde el mundo de
la realización y la crítica de cine, debe
pasar necesariamente por reivindicar
nuevas formas –incómodas, con voz
propia– de enmarcar nuestra historia
dolorosa y fantasmal. Clamar desde la
militancia (¡qué menos!) cinematográfi-
ca, porque siempre hay y habrá suficien-
tes historias en primera persona y, en
cambio, la memoria sigue faltándonos.

«Ya ni me acuerdo de que os he pasado.
Estaba durmiendo cuando os he pasa-
do», dice el barquero que lleva al
Retornado al otro lado del río. Debajo
del bote, el agua solo muestra su super-
ficie violácea, opaca

Mariona Borrull. Revista EAM / Barcelona
https://www.elantepenultimomohicano.com/2019
/12/critica-longa-noite.html
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