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COMENTARIO
Retratos fantasma es un documental que desde el primer
plano ya se sitúa en el pasado. El viejo departamento donde
el cineasta Kleber Mendonça Filho vivió con su madre en
pleno centro de Recife, las fotos en blanco y negro del lugar
donde se construyó ese edificio, la iglesia que había antes, la
madre desaparecida tempranamente (a los 56 años); la vuel-
ta a la democracia, ese departamento nuevamente, sus
remodelaciones, sus espacios como itinerario por lo más
sentimental del cineasta: el lugar donde Mendonça Filho hizo
sus primeras películas, cortos, durante casi veinte años, su
familia, los fantasmas (literales) humanos y animales, la
reconstrucción de escenas de la vida, tétricas (un asalto a la
casa vecina) a través del ejercicio de hacer cine, y el salto
desde ese lugar hacia el centro avejentado de Recife y las
ruinas de los viejos cines desaparecidos de la ciudad.

Mendonça Filho puebla el marco visual con fragmentos para
ir y venir de la ficción a la realidad y de un pasado a otro
pasado distinto. Tanto así, que el presente pareciera otro
estado del tiempo pasado más, y los gestos de los seres con-
fundirse levemente con los sueños de algo que existió, que
se siente casi imposible de que haya existido, y que parece a
la vez, y paradójicamente, casi irreal que haya desaparecido
en este presente ruinoso. El pasado es cine pensé hace un
tiempo como epígrafe para definir a Belfast, la cinta en blan-
co y negro con la que Kenneth Branagh reconstituye su
infancia, su calle, su Dublín e Irlanda imaginarios, idealiza-
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FICHA TÉCNICA

SINOPSIS
“Retratos fantasmas” es un viaje multidimensional
a través del tiempo, el sonido, la arquitectura y el
cine, ambientado en el paisaje urbano de Recife,
capital costera brasileña de Pernambuco: un territo-
rio histórico y humano, examinado a través de las
grandes salas de cine que sirvieron como espacios
de convivencia durante el siglo XX.



dos. El pasado es real y el presente fan-
tasmal, diría ahora, pensando en este
documental nacido en el corazón del
nordeste brasileño, como toda la obra
de Mendonça Filho, y que a diferencia de
Branagh que se fue a trabajar a Londres
y a Hollywood, narra ese presente desde
adentro, del hombre que aún vive en su
ciudad natal, a 2.600 kilómetros del cen-
tro económico y cultural del Brasil, Sao
Paulo.

El cineasta recorre un centro descasca-
rado, donde, como el confiesa, el dinero
se fue hace mucho a otra zona de la ciu-
dad. La narrativa se detiene en los viejos
cines que en alguna época fueron sím-
bolo de un perdido esplendor o influjo
histórico: la visita de Janet Leigh y Tony
Curtis en los 60, una de las salas elegida
por la UFA hitleriana para difundir pro-
paganda nazi desde los años 30 en
Brasil, en un cine levantado por un
arquitecto judío, las fastuosas galas de
estrenos, las luces y los títulos de pelícu-
las. Las marquesinas que fueron mutan-
do de lo manual a lo electrónico y que, a
decir de Mendonca Filho, parecían jugar
con un lenguaje misterioso y público,
comunicar frases cuyo sentido se hace
igual de fantasmal que la extraña e inex-

plicable presencia en una de las fotogra-
fías que alguna vez tomó en ese viejo
departamento. Inexplicable, lúdico, y
lleno de afecto, un misterio por donde
se mire.

El cierre de Retratos fantasma recuerda
una frase dentro del documental, un
fragmento de ficción de entre los múlti-
ples registros fragmentarios de las mis-
mas películas cortas que Mendonça Filho
realizó en su juventud, o de algún otro:
la ficción es el mejor documental. Esa
última escena representada entre el
director y un conductor de Uber actuali-
za nuevamente la vieja magia de la ilu-
sión que jamás debe abandonar toda la
práctica del cine, desde la primera idea,
el esbozo de guion, hasta llegar al
espectador anónimo, el que a fin de
cuentas vive y hace posible que esa
magia tenga algún poder, incluso colec-
tivo, esto último uno de los temas que
más le importan a Mendonça Filho a tra-
vés de su filmografía (con Aquarius y
Bacurau como principales exponentes).

Retratos fantasma es un homenaje fun-
damentalmente al humano, al ser más
extraño al que se le ocurrió en algún
momento inventar el conocimiento y

padecer la memoria, y que está hecho
no solos de recuerdos, ruinas y nuevos
templos y reactualizaciones de mitos
sino también de agonismo. El cierre de
la película se convierte así en un acto de
resistencia ante fenómenos que pueden
oscilar entre el desencantamiento del
mundo y el desvarío de la magia sencilla,
incluso infantil (de lo niños que todos
queremos ser, y una sala oscura que nos
lo permite) hacia el dinero en estado
bruto, desnudo. No son casuales obvia-
mente las farmacias que desfilan, una
tras otra, ante la ventana y la mirada del
cineasta pasajero-ciudadano y vecino de
la ciudad: los síntomas de la enfermedad
en esos edificios muy modernos y en
serie que ofrecen farmacología y la
magia del cine como primer acto de
resistencia cultural. Cabe entonces hacer
una pregunta competitiva: ¿quién es
más fantasma en la noche de Recife?,
¿Los que entran prácticos, raudos y deci-
didos a esas farmacias o los que apare-
cen y desaparecen dentro de un taxi, sin
querer volver aún a casa (al presente
quizá)?

Finalmente, Retratos fantasma también
es un acto de nostalgia, no podría serlo
de otra manera. El mundo va desapare-
ciendo a medida que se envejece, no
sabemos bien cómo son los ojos de los
otros humanos más nuevos que vienen
a quedarse en él, qué y cómo miran. Por
eso el crear, inventar, y soñar son tanto
antídotos a esa angustia como sitios
desde donde hablar sin culpas y obser-
varse sin tanto asombro o perplejidad.

Álvaro Guerrero
https://www.elantepenultimomohicano.com/2023/1
1/critica-retratos-fantasma.html
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