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COMENTARIO
Víctor Erice completa una deuda adquirida con el espectador
cuando hace 50 años convirtió el ‘tempo’ de su película más
célebre, ‘El espíritu de la colmena’, en conciencia viva y vivi-
da del espectador

Lo contaba Ángel Fernández-Santos (crítico, maestro y dios)
en un artículo publicado en el diario ‘El País’ en 1983; es
decir, una década después del estreno de ‘El espíritu de la col-
mena’. El texto llevaba por título ‘Mirar detrás de los ojos’ y en
él, refería con detalle, y con esos periodos de frases tan lar-
gos y barrocos marca de la casa, la gestación de la idea pri-
mero y el guion después de la película que acababa entonces
de cumplir una década y de la que él era co-guionista junto
al director. Contaba que originalmente la historia que por
fuerza tenía que tratar (o hacer referencia) a Frankenstein
discurría en dos tiempos, pasado y presente, en una especie
de dualismo cartesiano entre la realidad y la conciencia. Pero
algo no funcionaba. El libreto estaba escrito, listo para rodar,
pero no había manera. Fue entonces cuando Víctor Erice, el
director, decidió amputar toda la parte, digamos, actual. De
golpe, la película dejó de discurrir sobre la superficie de la
pantalla, para, en un ‘tempo’ indefinible y voluble como la
propia memoria, colarse en la conciencia de cada especta-
dor. “Y éste”, terminaba el artículo, “no contempla el filme
con sus ojos, sino con la secreta mirada, deudora de una
identidad y de un tiempo poético también secretos, que hay
detrás de los ojos de cada ser humano”. Se han escrito tex-
tos mejores sobre cine, pero, créanme, cuesta dar con ellos.

Ha pasado el tiempo, ya son 50 años desde “esa secreta
mirada”, y Víctor Erice ha regresado con ‘Cerrar los ojos’. Nos
lo debía. Desde que vimos por primera vez ‘El espíritu de la
colmena’, la memoria quedó, por así decirlo, dañada. En el
instante preciso en que Ana descubre con los ojos sorprendi-
dos al monstruo, a Frankenstein, el cine dejó de ser algo
ajeno proyectado sobre un lienzo blanco para transformarse
en parte de la retina de cada espectador. El plano de los ojos
completamente abiertos y sorprendidos de la niña recibe
ahora en la nueva película su réplica en los ojos que se cie-
rran de un José Coronado roto.
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Título original: Cerrar los ojos.
Nacionalidad: España. Año de producción: 2023.
Dirección: Víctor Erice.
Guión: Víctor Erice, Michel Gaztambide.
Producción: Tandem Films, Pampa Films, Pecado Films,
Nautilus Films, Movistar Plus+, Canal Sur, RTVE.
Productor: José Alba, Odile Antonio-Baez, Agustin Bossi, Pablo
Bossi, Pol Bossi, Víctor Erice, Maximiliano Lasansky.
Fotografía: Valentín Álvarez.
Montaje: Ascen Marchena.
Ayte. de dirección: David Pareja.
Música: Federico Jusid.
Director artístico: Curru Garabal.
Vestuario: Helena Sanchis.
Maquillaje: Beatushka Wojtowicz.
Intérpretes: Manolo Solo, José Coronado, Ana Torrent,
Soledad Villamil, Helena Miquel, Mario Pardo, Josep Maria Pou,
María León, Petra Martínez, Juan Margallo, Dani Téllez, Rocío
Molina, Antonio Dechent, Venecia Franco.
Duración: 169 min. Versión: v.o.e. Color.
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SINOPSIS
Un célebre actor español, Julio Arenas, desaparece
durante el rodaje de una película. Aunque nunca se
llega a encontrar su cadáver, la policía concluye que
ha sufrido un accidente al borde del mar. Muchos
años después, esta suerte de misterio vuelve a la
actualidad a raíz de un programa de televisión que
pretende evocar la figura del actor, ofreciendo como
primicia imágenes de las últimas escenas en que par-
ticipó, rodadas por el que fue su íntimo amigo, el
director Miguel Garay.



Esa es la primera deuda resarcida en
una narración compuesta de retazos de
memoria compartida, todos ellos dis-
puestos en una suerte de ficción de caos
como si de un puzle se tratara. George
Perec, el mejor amante de los puzles,
decía que el puzle es una ficción de tota-
lidad, un artefacto cuyo sentido es tran-
quilizarnos, encerrarnos en un orden.
Pero también advertía de que el puzle,
en su radicalidad, es una trampa: nos
muestra una imagen ordenada, una uni-
dad aparente, detrás de la cual se oculta
el desorden, la multiplicidad, la infinitud
de opciones. Y es ahí, en una apelación
constante a la ficción como bálsamo que
organiza y ordena el desconcierto de la
realidad, donde habita el prodigio enig-
mático y perfecto de ‘Cerrar los ojos’.

Se cuenta la historia de un director de
cine (sobrio y claro Manolo Solo) que
tiempo atrás dejó inacabada una pelícu-
la por culpa de un actor (turbio y deshe-
cho José Coronado) que, de golpe, des-
apareció. Y para siempre. Todo eso suce-
dió en un pasado extraño, el de la juven-
tud, en el espacio casi sagrado en el que
todo se antojó una vez posible. Décadas
después, el misterio vuelve en toda su
cruda vulgaridad cuando un programa
de televisión decida investigar qué pasó,
por qué y cómo. El actor que fue y se
desvaneció, ahora es un hombre vacío,
incapaz de recordar y, por tanto, de ser.
Lo que se dilucida son asuntos tales
como la memoria, la identidad y el pro-
pio tiempo.

‘Cerrar los ojos’ arranca con un frag-
mento de esa película sin terminar que
por su textura y modales bien podría ser
un pecio de la adaptación de El embrujo
de Shanghai de Juan Marsé que acabó en
naufragio cuando el productor arrancó
el proyecto de las manos al propio Erice
a finales de los 90. Y ahí, en la proyec-
ción de la película dentro de la película,
en el cine que devora cine, se planta la
primera semilla de, digámoslo así, el pri-
mer espejo. Los ojos se vuelven sobre sí
mismos y todo se refleja en todo: la vida
en el cine; la fabulación en el pedernal
de lo real, el pasado en el presente. En
un momento dado, la hija del desapare-
cido a la que da vida no por casualidad
de manera imperial y muy cerca del
escalofrío Ana Torrent dice “Soy Ana, soy
Ana...” y los fragmentos de la imagen
compartida del tiempo, del espíritu de
aquella colmena, adquieren el destello
de lo inefable. Es cine convertido en
sueño de todos, en imaginario común,
en secreta mirada compartida.

Erice hace respirar cada plano con una
parsimonia desusada, de cine antiguo,
de cine que respira cine, de cine que
canta ‘My Rifle, My Pony and Me’ como lo
hacían Dean Martin y Ricky Nelson en
‘Río Bravo’ de Howard Hawks. Las imáge-
nes están ahí para invitar a la duda, al
miedo, al riesgo; para ser compuestas,
descompuestas y vueltas a montar a la
vez que cada espectador teje los peda-
zos de su propia memoria, de su puzle

particular, desde, otra vez, la parte de
atrás de los ojos. ‘Cerrar los ojos’ quiere
ser una invitación a hurgar en aquello
que nos hace ser lo que somos, que no
es nada más que tiempo.

La película dentro de la película hace
una referencia a una finca de nombre
Triste-le-Roy. Allí, en una mansión deca-
dente, vive el hombre (José María Pou)
que llora por su hija, también ella,
como el protagonista, desaparecida.
Espejo sobre espejo. Triste-le -Roy era
donde Borges situaba la investigación
de su cuento ‘La muerte y la brújula’. En
él, un hombre se esforzaba en estable-
cer los puntos en común de una serie
de crímenes supuestamente dispares y
ajenos uno al otro. Finalmente acababa
por encontrar la solución a su misterio,
y con ella, el nombre del que sería, en
efecto, su asesino. Ahí mismo, en Triste-
le-Roy, en el lugar de la muerte. Mirada
sobre mirada.

La espera de medio siglo ha dado por
resultado una película que se hace y
deshace en cada plano, que oculta lo
que deja a la vista, que desanda los
caminos de la realidad desde la ficción;
una película que hace coincidir el primer
plano con el último. Cuenta el propio
Erice que la imagen de Ana delante de la
pantalla en ‘El espíritu de la colmena’
vale por una filmografía entera; que es
imposible poner en un guion el milagro
de la vida. Unos ojos que se abren y
otros que se cierran. Es cine y es memo-
ria; es la posibilidad de volver a ver todo
lo llorado, todo lo visto, todo lo sufrido y
todo lo olvidado desde el lugar de privi-
legio desde el que Ángel Fernández-
Santos nos enseñó a mirar, desde la
parte de atrás de los ojos. Otra vez.

LUIS MARTÍNEZ – Septiembre 2023 – para El Mundo
https://www.elmundo.es/cultura/cine/2023/09/28/65
14a943e85ece2f398b4581.html
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