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FICHA TÉCNICA

SINOPSIS

Es el día de la Epifanía de 1904 y está a punto de comenzar una
de las celebraciones más concurridas de Dublín, la fiesta de las
señoritas Morkan. Entre los invitados se encuentra Gabriel
Conroy, sobrino de las anfitrionas y marido de Gretta, una de
las mujeres más bellas del país. Es una noche maravillosa y los
asistentes disfrutan de una magnífica velada. Gabriel, enamora-
do de su esposa, la contempla detenidamente cuando suena una
antigua canción de amor. De vuelta a casa, Gretta le confiesa
que aquella canción ha despertado en ella el recuerdo de un
amor de juventud, que se vio truncado por la muerte del amado.
Nunca antes le había contado a su marido esta historia.

André Bezin sostenía que “la buena adaptación cinematográfica debe
llegar a restituirnos lo esencial de la letra y del espíritu”. Aunque el
carácter prescriptivo y la defensa de la fidelidad de un medio a otro
que se esconden tras esta afirmación son cuestionables, no hay duda
de que las palabras de Bezin expresan la esencia de muchas adapta-
ciones cinematográficas. Ése es el caso de la última película de John
Huston, en la que el director americano traduce – o transpone – a
imágenes y sonidos la letra y el espíritu del último cuento de la colec-
ción Dublineses, de James Joyce, publicada en 1914. El relato con el
que el gran escritor irlandés del siglo veinte se da a conocer al mundo
– la crítica unánimemente califica “Los muertos” como el mejor cuento
de su primer libro y uno de los mejores de la literatura en inglés – se
convierte en la despedida del director americano, que rodó esta pelí-
cula inmerso en la enfermedad y próximo a la muerte. Parece ade-
cuado que esta historia de un grupo de ciudadanos irlandeses esté
tan estrechamente unida a la propia carrera vital de Joyce y de
Huston, puesto que tanto en el cuento como en la película, lo que les
importa al escritor y al director va mucho más allá de una trama míni-
ma y casi trivial; lo que realmente les importa es nada menos que la
vida y la muerte. 
La fiesta organizada por las hermanas Morkan es una mera anécdo-
ta, una excusa que permite a Huston trazar un esbozo del Dublín de
la época, y a partir de ahí, pasar a explorar el mundo interior de los
personajes: los miedos, tristezas y recuerdos que se esconden detrás
de un discurso repasado una y otra vez; de los objetos del pasado
que se guardan en una casa; de una canción cantada con una voz
gastada por el paso de los años; de la visión de una mujer de pie en
una escalera, paralizada, escuchando. Esta mujer es Gretta, a quien
Gabriel observa desde el final de la escalera en una escena que
marca la transición entre la primera y la segunda parte de la película.
En la primera parte, el énfasis recae en el ritual y la comunidad, y en
algunas de las particularidades sociales, religiosas y políticas del
Dublín de principios del siglo XX, especialmente la cuestión del nacio-
nalismo irlandés, con el que Gabriel mantiene una conflictiva relación
que no es otra que la del propio Joyce. Al mismo tiempo, Huston
sugiere continuamente la interioridad que se esconde tras la aparien-
cia y las palabras de los personajes: cuando canta la tía Julia, la
cámara escudriña el rostro de la anciana para luego huir por la esca-
lera y examinar los recuerdos convertidos en objetos almacenados en
la planta de arriba; o cuando Gabriel realiza su discurso, la cámara
recorre los rostros de los comensales, deteniéndose en los de las tres
anfitrionas, cargados de emoción al escuchar las palabras que el ora-
dor les dirige. En la escena de la escalera, la cámara enfoca a Gretta
en una diagonal ascendente, dejando a la izquierda sólo una parte
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del cuerpo de Gabriel, a lo que sigue una
alternancia de plano y contraplano con el ros-
tro de Gabriel clavado en su mujer y Gretta
con expresión absorta y afligida. La distancia
física entre ellos es mínima, pero la emocional
es insalvable. A partir de ese momento, se evi-
dencia lo que hasta entonces sólo se había
sugerido: el carácter ilusorio del encuentro
social y sus ritos, puesto que cada personaje
esconde recuerdos y pensamientos que no
pueden ser compartidos. 
Esa revelación se produce en la habitación de
hotel a la que Gabriel y Gretta van tras la fies-
ta, y donde tiene lugar lo que Joyce llamaría
una epifanía. Gabriel descubre en quién esta-
ba pensando Gretta cuando escuchaba esa
canción: en Michael Furey, un novio de su
juventud que murió tras ir a verla, enfermo,
bajo la lluvia. Después de esta confesión entre
llantos y mientras su mujer duerme, Gabriel
contempla la nieve a través de la ventana.
Huston recurre a la voz en off para verbalizar
los pensamientos de Gabriel y así otorgar
plena expresión a esa interioridad que hemos
estado vislumbrando a lo largo de toda la
película, al igual que la nieve no ha dejado de
caer, como el espectador ha podido ver a tra-
vés de la ventana y en algunos planos exterio-
res. En esta escena final, la mirada se despla-
za hacia el infinito en una sucesión de imáge-
nes que muestran el paisaje irlandés cubierto
por la nieve, una nieve con la que se funden
las palabras de Gabriel y que cae “sobre ese
solitario cementerio en el que Michael Furey
yace enterrado”. En este último discurso de
Gabriel, tan distinto del pronunciado en la

cena y en el que partes del texto de Joyce se
citan casi literalmente, la frontera entre exte-
rioridad e interioridad, entre pasado, presente
y futuro, entre los vivos y los muertos, se
disuelve definitivamente.

María Jesús López, Universidad de Córdoba

Siempre resulta extraño meditar sobre la muer-
te. Es obvio que la muerte es el término inelu-
dible de la vida, pero ocuparse de la muerte
es, en igual medida, ocuparse de la vida. Vida
y muerte, pues, se entrelazan en el relato de
Joyce a través del amor. Este es el sin-sentido
de la vida, esa es la reflexión del libro y de la
película, tan magistralmente dirigida por
Huston. Al final y tras la revelación de su
mujer Gretta del recuerdo de un amor perdi-
do, Gabriel Conroy medita a solas sobre ese
sin-sentido de la vida. Con simplicidad y trans-
parencia, se enfrenta a la vez al amor, al des-
amor, a la decepción y a la muerte. Mirando
con resignación y nostalgia a su mujer dormi-
da, recuerda, bajo la insistente y monótona
caída de los copos de nieve, el portentoso des-
afío a la muerte de Michel Furey, por amor.
Un desafío loco y maravilloso, que rompe la
monotonía de una existencia ensombrecida
por la falta de pasión, y que solo espera mar-
chitarse y desvanecerse deprimentemente con
la edad.
Qué extraña es la vida, qué extraño el amor.
Después de la confesión de su mujer, el infor-
tunado Gabriel reconoce el pobre papel que
como marido ha ejercido en su vida. Una exis-

tencia incompleta, un amor sin pasión, que le
lleva a pensar en la muerte: sólo somos som-
bras que, bajo la metáfora de la nieve que lo
cubre todo, deambulamos por la vida sin atre-
vimiento. Y aquí radica lo positivo del relato y
del film, la reflexión sobre nuestra propia mor-
talidad debe llevarnos a apreciar más y mejor
el tiempo que tenemos a nuestro alcance. Este
debe ser, sin duda, el fin de nuestro desampa-
ro, pues, cualquier práctica filosófica tiene
sentido si su fin es aprender a vivir, ya que
aprender a morir no es necesario, ni útil. 
Por eso, la felicidad que debemos procurar
ante esto, debe consistir en la dicha diaria,
continua y no en objetivos lejanos que una
muerte brusca pudiera arrebatarnos. Una vida
del primer tipo es una vida plena, una
“buena” vida, otra del segundo tipo sería, por
el contrario, una vida sin sentido. La medita-
ción sobre nuestra mortalidad debe llevarnos,
pues a apreciar más y mejor el tiempo que
tenemos a nuestro alcance. Tiempo que es
único, intransferible como muy bien decía
Rilke en la novena elegía: “Una vez sola cada
cosa, una vez. Una vez y no más, y nosotros
también una vez. Y sin volver. Pero ese haber
sido una vez, aunque una vez sola: haber sido
terrestre, no parece revocable”. Así pues, la
tarea del hombre una vez aceptada su muerte
es acostumbrarse a sus consecuencias: “la
muerte nos despoja y es el temor a esa extre-
ma pobreza lo que nos hace temerla”. Ante
esto, la tarea de la filosofía debe estar orienta-
da a desterrar la inseguridad de la vida com-
prendiendo, al fin y al cabo, que nada terrible
habrá en el morir, para el que entienda que
nada terrible hay en el vivir.

Ramón Román, Universidad de Córdoba
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