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SINOPSIS

En este documental Marker disecciona los movimientos sociales
que surgieron en muchos países del mundo a finales de la déca-
da de 1960, además de reflexionar, una vez más, sobre las imá-
genes y la memoria.

Chris Marker «completa»  El fondo del aire es rojo (Le fond de l’air est rouge)
en 1977 –con el subtítulo de «Escenas de la tercera guerra mundial, 1967-
1977»- con una duración de cuatro horas; en 1988, para la televisión británica,
produce una nueva versión reducida de tres horas –con el título en inglés A Grin
Without a Cat-; en 1993 vuelve a «reactualizar» con esa misma duración, en
versión tanto inglesa como francesa, para recoger acontecimientos a partir de la
caída del Muro de Berlín y, por extensión, del Comunismo, dividiendo la película
en dos partes: “Las manos frágiles”, con dos secciones, “De Vietnam a la muerte
del Ché” y “Mayo del 68 y todo eso”; y “Las manos rotas”, con otras dos seccio-
nes, “De la primavera de Praga al programa común” y “De Chile al ahora qué
hacer”. En 1998, finalmente, presenta otra versión para la retrospectiva en la
Cinemathèque Française, eliminando materiales y reduciendo metraje. Segundo
largometraje de Marker, El fondo del aire es rojo es, por tanto, un work in pro-
gress sobre el que Marker vuelve de manera puntual, reelaborando el material,
adaptándolo a cada momento, una obra que puede verse como consumación,
así como punto de arranque, dentro de su carrera. Por un lado, recoge cierta
esencia de lo elaborado en SLON e ISKRA ; por otro lado, supone, ya a media-
dos de los años setenta, el comienzo de Marker a trabajar en solitario, sin perte-
necer a ningún grupo, de manera más personal, aunque no menos combativa
pero sí, en cierto modo, de forma menos explícitamente política y militante.

“Desde sus primeras películas, Chris Marker nos ha acostumbrado a recibir la
realidad documental a través del sensible filtro de sus emociones. Nunca expre-
sa el punto de vista de un sistema político o un partido; logra captar el avance
de la historia en la vacilación de los hombres, en la fragilidad de los gestos.
Quiere ser testigo comprometido y su trabajo respalda, con elegancia, su sole-
dad como cineasta. Esta soledad, Le fond de l’air est rouge, lo confirma con cla-
ridad”

Marker comenzó El fondo del aire es rojo en 1967, año que considera un punto
de inflexión histórica en relación a los eventos que estaban por estallar. Es, por
tanto, inicialmente un trabajo en presente, de reflexión del momento, pero que
desarrollará durante varios años hasta dar forma global a un ensayo fílmico de
cuatro horas que, como hemos apuntado, después reelaborará en varias ocasio-
nes desde un futuro, desde una cierta perspectiva temporal que, sin embargo,
no anula la esencia primigenia del material. “En sus ritmos y sistema de monta-
je, Le fond de l’air est rouge, intenta dar cuerpo a la forma y a las texturas de la
transformación histórica, convirtiendo la abstracción del cambio en una amalga-
ma de fuerzas rápidas, plurívocas, desiguales y, a veces, contradictorias, alinea-
das en simetrías provisionales que abarcan perspectivas pasadas, presentes y
futuras”. Un carácter atemporal y de diferentes significados, rompiendo en gran
medida la progresión lineal del relato, que Marker parece tener en cuenta desde
el momento en que realiza la película, a pesar de que el punto de arranque,
coetáneo, impone un trabajo con las imágenes cercano a los acontecimientos
expuestos: la guerra de Vietnam, la revolución cubana, el asesinato de Ernesto
Che Guevara en la sierra boliviana, el mayo francés del 68, la resistencia a la
ocupación soviética en Checoslovaquia -“la Primavera de Praga”- y los sucesos
en Chile, desde el triunfo de la UP hasta el golpe militar de Pinochet. Hay, pues,
un acercamiento a un momento a través de una mirada personal surgida del
sentimiento de que se están sucediendo un conjunto de sucesos políticos que
están dando forma, a su vez, a una ‘nueva izquierda’ que, sin embargo, poco
después constatará un cierto fracaso, algo que evidencian las últimas imágenes
y palabras que cierran la película.

En El fondo del aire es rojo Marker no persigue la realización de un documento
histórico al uso; tampoco un ensayo esencialmente dialéctico: “No presumo de
haber conseguido un film dialéctico. Pero he intentado, por una vez (habiendo
abusado otras veces del ejercicio del poder a través del comentario-dirigente)
devolver al espectador, por medio del montaje, “su” comentario, es decir, su
poder”. De estas palabras tampoco debemos extraer un sentido didáctico, sino
ese intento de presentar al espectador un material montado y, por tanto, subjeti-
vo en toda su esencia, que muestra en sus dos partes y en cuatro secciones las
luchas y las contradicciones de la izquierda en diferentes contextos, pero dentro
de uno global de búsqueda de un cambio revolucionario que no se produjo; no,
al menos, en la ambición puesta en cada movimiento. Hay en la mirada de
Marker cierto aire de melancolía y de tristeza sobre ese devenir histórico recien-
te para él. Las imágenes de El fondo del aire es rojo ahondan en ello. El cineas-
ta expone al espectador la dilatación –siempre en tempo cinematográfico- de la
revolución en un sentido histórico; sus éxitos y sus fracasos, su reinicio constante
para volver a empezar. Así lo muestra en la apertura de El fondo del aire es
rojo: planos de El acorazado Potemkin (Bronenosets Potyomkin, 1925, Sergei
M. Eisenstein) en montaje con imágenes de las revueltas en busca de una rela-
ción visual –y por tanto, de significado- lo más cercana posible: la Historia como
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repetición de motivos, de sus sucesos, de constantes
inicios, desarrollos, finales y nuevos comienzos. Y la
equiparación atemporal del gesto revolucionario.

Marker reflexiona con las imágenes, con su montaje
visual y sonoro, e invita al espectador a hacerlo con
él. No impone un punto de vista a pesar de la subjeti-
vidad insoslayable dada su naturaleza de montaje,
ya que existe una elección personal del material y de
su organización fílmica. Consciente de la inmediatez
de los acontecimientos, y por tanto, de esas imáge-
nes, El fondo del aire es rojo posee casi un sentido
de reorganización de notas rápidas, de una puesta
en orden de un sinfín de archivos en aras de confor-
mar un relato ensayístico e histórico que, en su reali-
zación, a pesar de carecer de distancia temporal,
mira y habla más de cara al futuro que a su presente.
Enfrentarse a El fondo del aire es rojo cincuenta años
después de su inicio, y cuarenta de su primer monta-
je, es, a su vez, enfrentarse, ahora sí con esa distan-
cia, a los sucesos históricos que plantea. Y, sobre
todo, a sus imágenes.

Retomando el arranque de la película, esa relación
que establece Marker entre imágenes de archivos y la
película de Eisenstein resulta reveladora, no solo por-
que consigue exponer una línea de actuación ‘revolu-
cionaria’ entre dos momentos históricos claves.
También porque conjuga unas imágenes ficcionales,
por mucho que la película soviética tuviese una base
real, con imágenes reales. Ficción y no ficción conju-
gadas. Si entonces los planos de Eisenstein poseían
ya un cariz tanto cinematográfico como histórico, las
que acompañan procedentes de las revueltas parisi-
nas, por ejemplo, las observamos en la actualidad de
una manera muy similar. Convertidas todas ellas en
cierta imaginería mítica, las revueltas y movimientos
de izquierdas que Marker despliega en El fondo del
aire es rojo nos hablan de unas imágenes que van
más allá de su condición testimonial de un momento
y de un lugar. Poseen una fuerza iconográfica, muy
prostituida en las décadas ulteriores, que puede hacer
pensar al ver de nuevo El fondo del aire es rojo que
estamos ante imágenes que han dejado de pertenecer
a la Historia en tanto a sucesos y se integran dentro,
aunque sean también parte de ella, de una narrativa
idealizada, utópica quizá desde sus inicios, algo que
evidencia El fondo del aire es rojo-.

Marker nunca pretendió que sus obras se rigiesen por
una ‘política autoral’ ni presentasen una ‘imagen
política’, sino que buscaba una ‘política de la ima-
gen’ o “una apertura de las imágenes en las que
éstas no sean tanto las huellas del pasado (de la fil-
mación) como las huellas de un presente (de la con-
templación) que justo en el instante en que se produ-
ce debe desaparecer”. El fondo del aire es rojo, en
este sentido, se encuadra mejor en esa definición
pasadas las décadas que, quizá, en el momento de
su realización, cuando las imágenes poseían un senti-
do presente coyuntural muy preciso que, ahora, pare-
ce extenderse en varias direcciones al confluir ese
carácter de memoria histórica y su carácter mítico. En

la unión entre ambos, surge que “difícilmente puede
negarse que Le fond de l’air est rouge es un monu-
mento (un mausoleo) a toda una época. Es probable
que fuese esto lo que Marker quería decir al afirmar
que lo que le interesaba era la Historia y no la políti-
ca. Todo monumento es, por el mero hecho de existir,
un texto “in memoriam”: Historia”. Y aun siendo así,
la película supera esa condición, que posee algo de
estática, de inamovible, no solo por las diferentes ver-
siones posteriores por parte de Marker, también por-
que sus imágenes, sin dejar de ser lo que son, han
variado en su significación; o han adquirido diferen-
tes formas de aproximación e interpretación más allá
de su contexto. Porque en su búsqueda de esa ‘políti-
ca de la imagen’, Marker asume desde la propia
concepción de El fondo del aire es rojo la relevancia
de esas imágenes: mira al presente, pero entiende de
la fuerza que, en el futuro, tendrán. De alguna mane-
ra, esa naturaleza mítica a la que nos referíamos
estaba ya presente, aunque oculta en cierto modo,
cuando comienza a trabajar en su película. Como si
intuyese la fuerza representacional que tendría con el
curso del tiempo. Porque, concretando, por ejemplo,
con el Mayo del ’68, la mitificación de ese momento
y de su significado, puede ocasionar que El fondo del
aire es rojo pierda algo de su sentido; o simplemente
que se expanda con los posibles acercamientos a sus
imágenes.

De la fragilidad a la rotura, las dos partes de El
fondo del aire es rojo exponen los intersticios de las
políticas de izquierdas y, sobre todo, el espacio
abierto, el espacio que queda. En un momento de la
primera parte, Marker muestra una toma de las calles
de París y el narrador observa: “Y entonces hay una
cuestión de espacio… la línea policial representa una
clase de orden, los delegados sindicales otra, y entre
ambas un espacio que tiene que ser rellenado”. Esa
imagen la usa Chris Darke en su artículo como reflejo
de esos nuevos espacios que se estaban abriendo
dentro de la llamada ‘nueva izquierda’. Un momento
pre-Mayo del ’68 que mostraba la creación de un
lugar nuevo, diferente, que debía ocupar una nueva
generación con nuevas ideas, confrontando con lo
establecido, incluso, o especialmente, dentro de la
propia izquierda. Un espacio que será brutalmente
reprimido pero que quedará abierto desde entonces.
Transcurridas varias décadas, sigue estándolo. Ahí,
quizá, las imágenes de El fondo del aire es rojo
posean una fuerza sempiterna, la constatación de
una imposibilidad, al menos de momento, de rellenar
de una manera perdurable ese espacio de lucha
enfrentado no solo a aquellos que se contraponen de
forma ideológica, también contra la propia tradición
de la izquierda. En este sentido, Marker muestra “la
aparición de serias divisiones ideológicas entre quie-
nes quieren seguir en el camino de la lucha y aque-
llos que optan por encontrar un lugar en el sistema”.
El espacio, sigue abierto.

Marker revisa su ensayo fílmico tras la caída del
Comunismo en busca de volver a indagar sobre
aquellos temas conflictivos y constatar que la fricción

es todavía mayor en el seno de la izquierda. Al
hacerlo, y a diferencia de en su época, se adentra
más si cabe en el terreno de la imagen como memo-
ria: ya no es reflexión coetánea, como decíamos más
arriba, ahora es reflexión histórica –y mítica-, de un
momento que sigue hablando al –y del- presente.
Pero ahora, también del nuestro. En gran medida
gracias a que “Marker no pretende inventar la reali-
dad histórica sino buscarla”. Y en esa búsqueda
encontró en El fondo del aire es rojo una realidad en
su época que marcó el inicio de otra más perdurable
que ha llegado hasta nuestros días. Su ensayo sigue
siendo pertinente. Marca ese momento clave en el
que el documento histórico –en caso de poder consi-
derar, que creemos que sí, El fondo del aire es rojo
como tal- pierde el asidero de su contexto y se intro-
duce en una nueva narrativa. Ya no es representa-
ción, o no solo. Ahora se articula como forma simbó-
lica a la cual mirar y de la que aprender más allá de
su adecuación al momento en que las imágenes sur-
gieron. El problema, como apuntábamos más arriba,
reside en que ese símbolo ha devenido, en gran
medida, en mito de préstamo, en moneda de inter-
cambio en la izquierda en muchos casos carente de
un cariz crítico que Marker tuvo presente desde el ini-
cio de su ensayo.

Es posible que El fondo del aire es rojo, en un
momento como el actual en el que el film collage
puede que haya perdido sentido en un contexto de
hipervisualización, posea una forma primitiva para
muchos espectadores; que, incluso, ese carácter míti-
co, ya asimilado su significado, quede anulado y
vaciado de sentido: imágenes de luchas políticas,
estudiantiles, sindicales y bélicas devenidas en imagi-
nario de la cultura popular: lo real transformado en
ficción. Sin embargo, la película de Marker puede
abrir diversas líneas para pensar nuestra realidad y
para cuestionar de dónde vienen algunas ideologías
que nacieron ya con una problemática que no se ha
superado o solucionado en el seno de la izquierda
política. El fondo del aire es rojo termina mostrando
las represiones brutales que acabaron con el ideal de
esas revoluciones, también constatando la capacidad
del capitalismo y del poder para transformarse y anu-
larlas. Cinco décadas después, la situación no ha
cambiado demasiado.

“Así pues: esto es el infierno. El presente o la historia
están en guerra: solo puede ser el infierno. Y el
Apocalipsis, por tanto, ya ha sucedido, habrá sucedi-
do: está sucediendo. Estamos todos a punto de ser
póstumos de nosotros mismos, criaturas náufragas de
un niño-héroe que se perdió en el camino y que
habría que tratar de recuperar en el futuro, en un
futuro, puede que inútilmente. Hemos perdido la luz
de nuestra infancia. Por eso, por ahora, en este nues-
tro mundo melancólico, no hay sol: Sans Soleil”
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