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Inés es fotógrafa, tiene 35 años, vive en un departamento de dos
ambientes y está esperando un hijo. Hace unos meses se separó
de su pareja y si bien la crianza del hijo será compartida, Inés
se encuentra en un estado emocionalmente vulnerable que,
sumado a la inminencia de su maternidad, la impulsa a terminar
un libro de fotografías y poemas personales que está preparan-
do con su editor. El proceso de concretar el libro, poco a poco,
se transforma en una búsqueda muy personal y libre sobre su
pasado, sobre la relación con su madre, su hermano y la ausen-
cia de su padre.

La nostalgia es un Renault 4 verde en medio de un lago. Así son los
recuerdos a veces. Los de la niñez, los del tiempo que nos marcó para
siempre, los de los juegos infantiles y los de la ausencia, los de la
espontaneidad y los de la incomprensión. Ese coche mítico, en
Argentina, en España, dónde no, flotando en medio del lugar de

recreo vacacional, es la imagen mítica de una película conmovedora
en su aparente sencillez, teñida de fabuloso onirismo: La idea de un
lago, una obra de Milagros Mumenthaler que solo puede amarse.

La capacidad de la directora y guionista argentina para revelar el
anhelo de lo extinguido, no para representarlo ni para reproducirlo,
sino más allá, para devolverlo literalmente, es inabarcable. Y lo logra
tanto en el fondo como en la forma. En el fondo, de un modo adulto,
saltando desde la ingenuidad infantil hasta el poso de la madurez,
adentrándose en la calma del pasado y en el vértigo del presente.
Desde luego, la nostalgia era eso.

Y en la forma, a través de una hermosa y muy trabajada fotografía
de Gabriel Sandru, de colores muy contrastados y leve grano en las
secuencias ambientadas en los años 80, como las fotos, como las dia-
positivas de aquellos tiempos, y sin embargo mucho más plana y des-
colorida en las secuencias del presente, haciéndose acompañar ade-
más de ropas de colores muy fuertes en los momentos pretéritos, y de
vestuario mucho menos intenso en la actualidad. Junto a ello, una
música normalmente diegética, desde dentro del relato, que de pronto
explota cuando suena en forma de banda sonora exterior, con una
insólita brillantez lírica.

La idea de un lago, inspirada en el libro de poemas Pozo de aire, de
Guadalupe Gaona, es un relato sobre la ausencia que, claro, en
Argentina y en esos años, abarca también lo social y lo político. La
represión de la dictadura militar, la desaparición del padre, la des-
trucción de individuos, de familias. Y a pesar de ello, también es un
relato sobre las presencias, sobre las relaciones madre-hija, hermano-
hermana, expuestas a veces, a la manera del Bergman de Secretos de
un matrimonio, con parlamentos (casi) a cámara de su treintañera
protagonista.

Así, los juegos infantiles y la despreocupación pueden coincidir con la
búsqueda actual de un lugar en el mundo, en la que confluyan lo eté-
reo y lo palpable, lo que se fue para siempre y lo que por suerte per-
manece. Como un Renault 4 flotando sobre un lago, como la foto
digitalizada de un padre ausente, como la conversación por chat con
una madre siempre presente.
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