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SINOPSIS

Cleo (Yalitza Aparicio) es la joven sirvienta de una familia que
vive en la Colonia Roma, barrio de clase media-alta de Ciudad
de México. En esta carta de amor a las mujeres que lo criaron,
Cuarón se inspira en su propia infancia para pintar un retrato
realista y emotivo de los conflictos domésticos y las jerarquías
sociales durante la agitación política de la década de los 70.

Alfonso Cuarón: regreso a Roma
El director vuelve al barrio de Ciudad de México donde se crio y rodó su pelí-
cula.
Hay un personaje clave en la película Roma que no está en los créditos y que
aparece en pantalla tan solo durante un momento. Sobre todo lo escuchamos,
pero no lo vemos. Sin embargo, deja una profunda huella emocional en el
filme.

Se trata de un vendedor de camotes, o batata, un personaje antiguo en la
populosa comunidad de vendedores ambulantes de Ciudad de México. De él
tan solo escuchamos su llamado distintivo en varias ocasiones a lo largo de la
película: un silbato de vapor que emite un pitido agudo que se desvanece,
poco a poco, en tono y volumen. Es quizá uno de los sonidos más tristes que
haya escuchado; evoca el anhelo y la pena, las oportunidades desaprovecha-
das, el amor perdido.
“Supermelancólico”, dijo Alfonso Cuarón, quien escribió y dirigió la película
aclamada por la crítica. “Siempre hay un sentimiento de soledad que acom-
paña a ese silbido”.
Cuarón, de 57 años, estaba conmigo en una camioneta atascada en el tráfico
en Ciudad de México una mañana reciente. El director, que ahora vive en
Londres, había vuelto a la capital mexicana para un breve viaje promocional
de su película, una de las favoritas para los Oscar. Allí habló de Roma y me
enseñó la colonia donde creció, también llamada “la Roma”.

En la película, el vendedor de camotes tiene compañía: el recolector de basu-
ra que toca la campana, el afilador que toca una flauta, el vendedor de miel
que grita como quien llama a un perro perdido. Estos pregones y llamados
son parte del caótico paisaje auditivo de Ciudad de México, y tan conocidos
entre los residentes actuales como lo fueron en los años  setenta, época en la
que ocurren los sucesos retratados en Roma.
La película, basada en la infancia de Cuarón, trata la relación entre una tra-
bajadora doméstica y sus patrones, una familia mexicana de clase media que
se desintegra.
No obstante, el filme también habla de un lugar —la misma Ciudad de
México— en un momento convulso de su historia moderna. La película desen-
cadena cuestionamientos importantes acerca del clasismo, de las diferencias
entre grupos raciales y de las aspiraciones de un país en vías de desarrollo.
Gran parte de la cinta fue grabada en interiores, sobre todo dentro de una
casa que se adaptó para que se pareciera al hogar de la infancia de Cuarón.
Sin embargo, incluso cuando la cámara está dentro del hogar, los sonidos de
la ciudad la siguen. Durante algunas de las escenas más silenciosas, el rugido
distante del tráfico y los cláxones, los ladridos de los perros y el coro de los
vendedores callejeros logran entrar al lugar, como para recordarnos que esta
enorme ciudad, un monstruo creciente, acecha al otro lado de la puerta:
quizá insistiendo en que se trata de un personaje que, por mérito propio,
exige respeto.
Le expongo esta idea a Cuarón para ver si entendí bien. “Esa fue la inten-
ción”, dijo. “Todas las ciudades tienen su propio paisaje sonoro”. El director
opina que, de la familia al centro de la historia, la película trata del contexto
social más amplio. “El punto de partida eran las heridas personales, las heri-
das familiares, pero también otras heridas que compartí colectivamente con
todo el país y quizá con la humanidad”, señala. “La presencia de la ciudad,
en ese sentido, es fundamental”.
El conductor de la camioneta se adentró en la colonia Roma. Dentro de la
burbuja del vehículo, el estruendo de la ciudad sonaba como un ronroneo
lejano. “Qué bonita colonia”, dijo Cuarón, al señalar una cuadra de edificios
con toques de art nouveau y art déco. “Mira nada más la arquitectura. Hay
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zonas que sí tienen árboles. ¡Aquí, en Ciudad de
México!”. La colonia se desarrolló en su mayor
parte a principios del siglo XX, pensada para la
élite de la ciudad. Había enormes mansiones frente
a bulevares llenos de árboles, y se establecieron
plazas frondosas y parques para emular el estilo de
los espacios verdes en las capitales de Europa
Occidental. La popularidad de la zona entre los
más adinerados comenzó a desaparecer alrededor
de mediados del siglo XX, cuando muchos residen-
tes se mudaron a áreas cada vez más de moda
lejos del centro de la ciudad o a suburbios. Los
reemplazó en el vecindario la clase media —profe-
sionales liberales, burócratas, propietarios de nego-
cios…—, como explica Enrique Krauze, prominente
historiador y escritor mexicano. El crimen y otras
dificultades de la vida urbana también prevalecie-
ron. “En 1970 y 1971, los años que Cuarón recrea
en Roma, el vecindario era un laboratorio de coe-
xistencia real, no idealizada, con sus escuelas de
prestigio y sus cabarés y prostíbulos”, escribió
Krauze en un ensayo reciente acerca de la relevan-
cia social y cultural de la Roma.
Cuarón vivía en una calle en la zona conocida
como Roma Sur. Cuando era pequeño, la Roma Sur
era menos próspera y más desgastada que la otra
mitad de la colonia, la Roma Norte. La gente
menospreciaba esta zona; la llamaba “la Roña”.
Le dije al cineasta que yo vivía en Roma Norte. “El
mejor lado”, dijo, quizá con un toque irónico.
La Roma se vio muy afectada por el devastador
terremoto de 1985, que aceleró la salida de la
gente adinerada y la desintegración del vecindario.
Sin embargo, durante la última década, la zona se
ha recuperado y se ha convertido una vez más en
un vórtice de la clase burguesa y en lugar de
moda, con una vida social en auge y cafeterías,
galerías de arte, boutiques, restaurantes y bares.
Con el renacer, las fronteras que distinguían a la
Roma Norte de la Roma Sur se han desdibujado,
aunque no por completo.
“Creo que la Roma Sur todavía es más atrevida”,
dijo Cuarón, y agregó que valoraba que la Roma
Sur aún cuenta con muchos negocios familiares y
talleres de oficios, algunos con las mismas texturas
que recuerda de su infancia.
Nos estacionamos a unos pasos de la avenida de
los Insurgentes, una gran vía pública que separa a
la Roma Sur de la Condesa, su colonia vecina. Las
puertas de la camioneta se abrieron y nos encon-
tramos con un caótico paisaje auditivo de vendedo-
res ambulantes y de tráfico. Caminamos por la
acera, llena de comerciantes que venden carcasas
para celulares y joyería barata, así como dulces y
lentes oscuros, servicios de manicura y lustrado de
zapatos. Cuarón se detuvo en la intersección de las
avenidas de los Insurgentes y el Eje 3, Baja
California, donde confluyen ríos de peatones, vehí-
culos particulares, transporte público y vendedores
ambulantes. Una réplica de la intersección —crea-

da para lucir como lo hacía a principios de los
años setenta— aparece en la película cuando el
personaje principal, Cleo, corre tras los niños del
hogar. La intersección es más tranquila y ordenada
en pantalla, la manera en que Cuarón la recuerda.
El director de Roma dijo que en su juventud era un
lugar lleno de aspiraciones; que buscó reflejar ese
espíritu a través de los negocios que eligió mostrar
en la película, como una agencia de viajes y el con-
sultorio de un veterinario. “Costaba más llevar al
hospital a tu perro que a los niños”, dijo Cuarón,
quien alzó la voz casi al punto de gritar en medio
del estrépito. “Cuando venías aquí, era el sueño del
cosmopolitismo y la modernidad que México
comenzó a experimentar durante ese periodo”.
Sin embargo, ahora hay un tumulto urbano sin
mucho ton ni son. Esa tarde había tiendas de aba-
rrotes y salones de uñas al lado de edificios de ofi-
cinas y tiendas de ropa. “Conmoción, así”, dijo el
director, mientras veía a su alrededor. Su mente
regresó al pasado de nuevo: “Casi se sentía la
emoción de llegar a un lugar sofisticado, moderno,
¿sabes?”. Regresamos al auto, desde donde una
vez más esquivamos las densas multitudes de peato-
nes y vendedores sobre Insurgentes. Pasamos por
donde había anuncios de Roma cerca de una para-
da de autobuses. La pelícu la ha sido muy bien reci-
bida en México tanto por los críticos como por el
público. En un puesto de revistas, Cuarón vio una
foto de Yalitza Aparicio, quien interpreta a Cleo, en
la portada de una revista mexicana. “Eso me hace
muy feliz”, dijo, al señalar la fotografía. Las imáge-
nes de Aparicio en las revistas han despertado
debates acerca de la falta de representación de los
indígenas mexicanos en la cultura popular y la
publicidad y, de manera más general, acerca del
racismo y el clasismo tan arraigados en México.
“Estoy feliz de que el tema haya salido a flote y se
esté analizando”, comentó.
De regreso en el auto, Alfonso Cuarón pidió al con-
ductor que se dirigiera a la calle de Tepeji, el lugar
donde creció y que estaba a unas cuantas cuadras
de ahí. Es una calle residencial estrecha donde la
mayoría de las construcciones son casas modestas
de dos pisos. Cuarón lamentó los tipos de cambios
que han hecho los propietarios de varios edificios
desde los años sesenta y setenta y que cubrieron
algunos de los detalles que conformaban el encanto
de la arquitectura de la colonia. “Cuando tuvieron
un poco de dinero, las personas comenzaron a
modernizar sus casas porque querían ser parte de
la nueva época”, explicó. “¿Ves esas ventanas con
aluminio?”, añadió, al señalar una casa. “Se supo-
nía que eran modernas. Ve esas puertas”, dijo
señalando otra casa, “están horribles…, o todos
esos azulejos ahí que cubren lo que había sido her-
moso”.
Cuarón y su equipo de producción fueron meticulo-
sos al recrear cómo eran las cosas y cómo las
recordaba él. Buscó poder filmar en tantas localiza-

ciones originales como fuera posible y lo lograron
en algunos casos, incluida la recreación de la
masacre del Corpus Christi, o el Halconazo, cuando
fuerzas paramilitares atacaron a estudiantes duran-
te una manifestación en 1971. Sin embargo, en
otros casos las localizaciones originales habían sido
transformadas muy radicalmente, en ocasiones
debido a la reconstrucción después del terremoto de
1985, y el equipo se vio obligado a recrearlas
desde cero.
El proceso comenzó con largas conversaciones
entre Alfonso Cuarón y el diseñador de producción
de la película, Eugenio Caballero, quien también
creció en la colonia Roma. Ambos complementaron
estas charlas con una exhaustiva investigación de
archivos. Construyeron desde cero una réplica de
dos cuadras de la avenida de los Insurgentes y tam-
bién la adaptaron para una escena que debía
recordar la avenida de Baja California. Además,
recrearon partes de un hospital.
No obstante, su atención más fiel al detalle se apli-
có en la recreación de la casa de la infancia de
Cuarón. La original —en la calle de Tepeji, 21—
había pasado por tantos cambios que no era apta
para la producción. Adaptaron la fachada de una
casa del otro lado de la calle para las escenas exte-
riores en la misma calle de Tepeji. Adaptaron una
segunda localización para las escenas en la azotea.
Para el patio y las escenas en el interior utilizaron
otro edificio, que iba a demolerse, y lo remodelaron
para que fuera una réplica de la casa familiar de
Cuarón, con muchísima atención a los más nimios
detalles: contrataron a un artesano para que repro-
dujera con fidelidad los azulejos originales con téc-
nicas de principios del siglo XX. Le pregunté a
Cuarón por qué había recreado de manera tan
obsesiva hasta los más pequeños detalles de la casa
familiar, pese a que en realidad muchas personas
no iban a notar la diferencia. Él respondió rotunda-
mente: “Yo me iba a dar cuenta”.
Una trabajadora doméstica estaba barriendo la
calle y la acera enfrente de la casa junto al hogar
de su infancia; las cerdas de su escoba raspaban el
hormigón. “Ese sonido”, dijo Cuarón emocionado.
“También lo tenemos en la película”. Después la
mujer sacó una cubeta de agua y comenzó a enjua-
gar la banqueta y la fachada de la casa. “¡Ese
sonido!”, exclamó, con un brillo en los ojos. El filme
arranca con una escena en la que Cleo está lavan-
do la entrada de la casa con agua y una escoba, y
Cuarón se mostró complacido —quizás incluso
reconfortado— por esta intersección de la vida que
imita al arte que imita a la vida.
A pesar de todo lo que había cambiado, al menos
había algunas cosas que se mantenían tal como las
recordaba.

Escrito por Kirk Semple,
El día 14 de febrero de 2019
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