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Guadarrama, Andy Cortés, Fernando Grediaga, Jorge Anfonio
Guerrero.

Duracion: 135 min. Version: v.o.e. ByN.

SINOPSIS

Cleo (Yalitza Aparicio) es la joven sirvienta de una familia que
vive en la Colonia Roma, barrio de clase media-alta de Civdad
de México. En esta carta de amor a las mujeres que lo criaron,
Cuardn se inspira en su propia infancia para pintar un retrato
realista y emotivo de los conflictos domésticos y las jerarquias
sociales durante la agitacion politica de la década de los 70.

COMENTARIO

Alfonso Cuarén: regreso a Roma

El director vuelve al barrio de Ciudad de México donde se crio y rodé su peli-

cula.

Hay un personaje clave en la pelicula Roma que no esté en los créditos y que
aparece en pantalla tan solo durante un momento. Sobre todo lo escuchamos,
pero no lo vemos. Sin embargo, deja una profunda huella emocional en el
filme.

Se trata de un vendedor de camotes, o batata, un personaje antiguo en la
populosa comunidad de vendedores ambulantes de Ciudad de México. De él
tan solo escuchamos su llamado distintivo en varias ocasiones a lo largo de la
pelicula: un silbato de vapor que emite un pitido agudo que se desvanece,
poco a poco, en tono y volumen. Es quizé uno de los sonidos més tristes que
haya escuchado; evoca el anhelo y la pena, las oportunidades desaprovecha-
das, el amor perdido.

“Supermelancélico”, dijo Alfonso Cuarén, quien escribié y dirigié la pelicula
aclamada por la critica. “Siempre hay un sentimiento de soledad que acom-
pafia a ese silbido”.

Cuarén, de 57 afios, estaba conmigo en una camioneta atascada en el trafico
en Ciudad de México una mafiana reciente. El director, que ahora vive en
Londres, habia vuelto @ la capital mexicana para un breve viaje promocional
de su pelicula, una de las favoritas para los Oscar. Alli hablé de Roma y me
ensefié la colonia donde crecié, también llomada “la Roma”.

En la pelicula, el vendedor de camotes tiene compafiia: el recolector de basu-
ra que toca la campana, el dfilador que toca una flauta, el vendedor de miel
que grita como quien llama a un perro perdido. Estos pregones y llamados
son parte del cadtico paisaje auditivo de Ciudad de México, y tan conocidos
entre los residentes actuales como lo fueron en los afios setenta, época en la
que ocurren los sucesos refratados en Roma.

La pelicula, basada en la infancia de Cuarén, trata la relacién entre una tra-
bajadora doméstica y sus patrones, una familia mexicana de clase media que
se desinfegra.

No obstante, el filme también habla de un lugar —la misma Ciudad de
México— en un momento convulso de su historia moderna. La pelicula desen-
cadena cuestionamientos importantes acerca del clasismo, de las diferencias
entre grupos raciales y de las aspiraciones de un pais en vias de desarrollo.
Gran parte de la cinta fue grabada en interiores, sobre todo dentro de una
casa que se adapté para que se pareciera al hogar de la infancia de Cuarén.
Sin embargo, incluso cuando la cémara esté dentro del hogar, los sonidos de
la civdad la siguen. Durante algunas de las escenas més silenciosas, el rugido
distante del trafico y los claxones, los ladridos de los perros y el coro de los
vendedores callejeros logran entrar al lugar, como para recordarnos que esta
enorme ciudad, un monstruo creciente, acecha al otro lado de la puerta:
quizd insistiendo en que se trata de un personaije que, por mérito propio,
exige respeto.

Le expongo esta idea a Cuarén para ver si entendi bien. “Esa fue la inten-
cién”, dijo. “Todas las ciudades tienen su propio paisaje sonoro”. El director
opina que, de la familia dl centro de la historia, la pelicula trata del contexto
social mas amplio. “El punto de parfida eran las heridas personales, las heri-
das familiares, pero también otras heridas que comparti colectivamente con
todo el pais y quizé con la humanidad”, sefiala. “La presencia de la ciudad,
en ese sentido, es fundamental”.

El conductor de la camioneta se adentré en la colonia Roma. Dentro de la
burbuja del vehiculo, el estruendo de la ciudad sonaba como un ronroneo
lejano. “Qué bonita colonia”, dijo Cuarén, al sefialar una cuadra de edificios
con toques de art nouveau y art déco. “Mira nada més la arquitectura. Hay
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zonas que sf tienen arboles. jAqui, en Ciudad de
México!”. La colonia se desarrollé en su mayor
parte a principios del siglo XX, pensada para la
élite de la ciudad. Habia enormes mansiones frente
a bulevares llenos de arboles, y se establecieron
plazas frondosas y parques para emular el estilo de
los espacios verdes en las capitales de Europa
Occidental. La popularidad de la zona entre los
més adinerados comenzé a desaparecer alrededor
de mediados del siglo XX, cuando muchos residen-
tes se mudaron a dreas cada vez més de moda
lejos del centro de la ciudad o a suburbios. Los
reemplazé en el vecindario la clase media —profe-
sionales liberales, burécratas, propietarios de nego-
cios...—, como explica Enrique Krauze, prominente
historiador y escritor mexicano. El crimen y otras
dificultades de la vida urbana también prevalecie-
ron. “En 1970y 1971, los afios que Cuarén recrea
en Roma, el vecindario era un laboratorio de coe-
xistencia real, no idealizada, con sus escuelas de
prestigio y sus cabarés y prostibulos”, escribié
Krauze en un ensayo reciente acerca de la relevan-
cia social y cultural de la Roma.

Cuarén vivia en una calle en la zona conocida
como Roma Sur. Cuando era pequefio, la Roma Sur
era menos prospera y més desgastada que la otra
mitad de la colonia, la Roma Norte. La gente
menospreciaba esta zong; la llamaba “la Rofia”.
Le dije al cineasta que yo vivia en Roma Norte. “El
mejor lado”, dijo, quiza con un toque irénico.

La Roma se vio muy afectada por el devastador
terremoto de 1985, que acelerd la salida de la
gente adinerada y la desintegracion del vecindario.
Sin embargo, durante la Gltima década, la zona se
ha recuperado y se ha convertido una vez més en
un vértice de la clase burguesa y en lugar de
moda, con una vida social en auge y cafeterias,
galerias de arte, boutiques, restaurantes y bares.
Con el renacer, las fronteras que distinguian a la
Roma Norte de la Roma Sur se han desdibujado,
aunque no por completo.

“Creo que la Roma Sur todavia es més atrevida”,
dijo Cuarén, y agregé que valoraba que la Roma
Sur adn cuenta con muchos negocios familiares y
talleres de oficios, algunos con las mismas fexturas
que recuerda de su infancia.

Nos estacionamos a unos pasos de la avenida de
los Insurgentes, una gran via pablica que separa a
la Roma Sur de la Condesa, su colonia vecina. Las
puertas de la camioneta se abrieron y nos encon-
framos con un cadtico paisaje auditivo de vendedo-
res ambulantes y de tréfico. Caminamos por la
acera, llena de comerciantes que venden carcasas
para celulares y joyeria barata, asi como dulces y
lentes oscuros, servicios de manicura y lustrado de
zapatos. Cuarén se detuvo en la interseccion de las
avenidas de los Insurgentes y el Eje 3, Baja
California, donde confluyen rios de peatones, vehi-
culos particulares, transporte pablico y vendedores
ambulantes. Una réplica de la interseccién —crea-

da para lucir como lo hacia a principios de los
afios setenta— aparece en la pelicula cuando el
personaije principal, Cleo, corre tras los nifios del
hogar. La interseccién es més tranquila y ordenada
en pantalla, la manera en que Cuarén la recuerda.
El director de Roma dijo que en su juventud era un
lugar lleno de aspiraciones; que buscé reflejar ese
espiritu a fravés de los negocios que eligié mostrar
en la pelicula, como una agencia de viajes y el con-
sultorio de un veterinario. “Costaba més llevar dl
hospital a tu perro que a los nifios”, dijo Cuarén,
quien alzé la voz casi al punto de gritar en medio
del estrépito. “Cuando venias aqui, era el suefio del
cosmopolitismo y la modernidad que México
comenzé a experimentar durante ese periodo”.

Sin embargo, ahora hay un tumulto urbano sin
mucho fon ni son. Esa tarde habia tiendas de aba-
rrofes y salones de ufias ol lado de edificios de ofi-
cinas y tiendas de ropa. “Conmocién, asi”, dijo el
director, mientras veia a su alrededor. Su mente
regresé al pasado de nuevo: “Casi se sentia la
emocion de llegar a un lugar sofisticado, moderno,
ssabes?”. Regresamos al auto, desde donde una
vez més esquivamos las densas multitudes de peato-
nes y vendedores sobre Insurgentes. Pasamos por
donde habia anuncios de Roma cerca de una paro-
da de autobuses. La pelicula ha sido muy bien reci-
bida en México tanto por los criticos como por el
pUblico. En un puesto de revistas, Cuardn vio una
foto de Yalitza Aparicio, quien interpreta a Cleo, en
la portada de una revista mexicana. “Eso me hace
muy feliz”, dijo, al sefialar la fotografia. Las imége-
nes de Aparicio en las revistas han despertado
debates acerca de la falta de representacion de los
indigenas mexicanos en la cultura popular y la
publicidad y, de manera més general, acerca del
racismo y el clasismo tan arraigados en México.
“Estoy feliz de que el tema haya salido a flote y se
esté analizando”, comenté.

De regreso en el auto, Alfonso Cuarén pidié al con-
ductor que se dirigiera a la calle de Tepeji, el lugar
donde creci6 y que estaba a unas cuantas cuadras
de ahi. Es una calle residencial estrecha donde la
mayoria de las construcciones son casas modestas
de dos pisos. Cuarén laments los tipos de cambios
que han hecho los propietarios de varios edificios
desde los afios sesenta y sefenta y que cubrieron
algunos de los detalles que conformaban el encanto
de la arquitectura de la colonia. “Cuando tuvieron
un poco de dinero, las personas comenzaron a
modernizar sus casas porque querian ser parte de
la nueva época”, explics. “3Ves esas ventanas con
aluminio?”, afiadi, dl sefialar una casa. “Se supo-
nia que eran modernas. Ve esas puertas”, dijo
sefialando otra casa, “estan horribles..., o fodos
esos azulejos ahi que cubren lo que habia sido her-
moso”.

Cuarén y su equipo de produccién fueron meticulo-
sos al recrear cémo eran las cosas y cémo las
recordaba él. Buscé poder filmar en tantas localiza-

ciones originales como fuera posible y lo lograron
en algunos casos, incluida la recreacion de la
masacre del Corpus Christi, o el Halconazo, cuando
fuerzas paramilitares atacaron a estudiantes duran-
te una manifestacion en 1971. Sin embargo, en
otros casos las localizaciones originales habian sido
transformadas muy radicalmente, en ocasiones
debido a la reconstruccion después del terremoto de
1985, y el equipo se vio obligado a recrearlas
desde cero.

El proceso comenzé con largas conversaciones
entre Alfonso Cuarén y el disefiador de produccion
de la pelicula, Eugenio Caballero, quien también
creci6 en la colonia Roma. Ambos complementaron
estas charlas con una exhaustiva investigacion de
archivos. Construyeron desde cero una réplica de
dos cuadras de la avenida de los Insurgentes y tam-
bién la adaptaron para una escena que debia
recordar la avenida de Baja California. Ademas,
recrearon partes de un hospital.

No obstante, su atencion més fiel ol detalle se apli-
c6 en la recreacién de la casa de la infancia de
Cuarén. La original —en la calle de Tepeji, 21—
habia pasado por tantos cambios que no era apta
para la produccién. Adaptaron la fachada de una
casa del otro lado de la calle para las escenas exte-
riores en la misma calle de Tepeji. Adaptaron una
segunda localizacién para las escenas en la azotea.
Para el patio y las escenas en el interior utilizaron
otro edificio, que iba a demolerse, y lo remodelaron
para que fuera una réplica de la casa fomiliar de
Cuarén, con muchisima atencién o los més nimios
defalles: contrataron a un artesano para que repro-
dujera con fidelidad los azulejos originales con téc-
nicas de principios del siglo XX. Le pregunté a
Cuarén por qué habia recreado de manera tan
obsesiva hasta los mas pequefios detalles de la casa
familiar, pese a que en realidad muchas personas
no iban a notar la diferencia. £l respondié rotunda-
mente: “Yo me iba a dar cuenta”.

Una trabajadora doméstica estaba barriendo la
calle y la acera enfrente de la casa junto al hogar
de su infancia; las cerdas de su escoba raspaban el
hormigén. “Ese sonido”, dijo Cuarén emocionado.
“También lo tenemos en la pelicula”. Después la
mujer sacé una cubeta de agua y comenzé a enjua-
gar la banqueta y la fachada de la casa. “iEse
sonido!”, exclamé, con un brillo en los ojos. El filme
arranca con una escena en la que Cleo estd lavan-
do la entrada de la casa con agua y una escoba, y
Cuarén se mostré complacido —quizés incluso
reconfortado— por esta interseccion de la vida que
imita ol arte que imita a la vida.

A pesar de todo lo que habia cambiado, al menos
habia algunas cosas que se mantenian tal como las
recordaba.

Escrito por Kirk Semple,

El dia 14 de febrero de 2019
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