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Sin techo ni ley

Agnés Varda. Francia, Gran Bretaiia. 1985. 105 min. Color. v.o.s.e.
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Titulo original: Sans toit ni loi.

Titulo espafiol: Sin techo ni ley.

Nacionalidad: Francia; Gran Bretafia.

Ao de produccién: 1985.

Director y guién: Agnés Varda.

Produccién: Ciné Tamaris; Films A2; Ministére de la Culture.
Productor: Oury Milshtein.

Fotografia: Patrick Blossier.

Montaije: Patricia Mazuy, Agnés Varda.

Ayte. de direccién: Jacques Royer.

Misica: Joanna Bruzdowicz.

Sonido: Jonathan Liebling, Jean-Paul Mugel.
Intérpretes: Sandrine Bonnaire, Macha Méril, Yolande
Moreau, Stéphane Freiss, Marthe Jarnias, Jogl Fosse.
Duracion: 105 min. Versién: v.o.s.e. Color.
SINOPSIS

Varda hace un lirico réquiem de Mona, una adolescente
vagabunda que es encontrada muerta, mostrando en flas-
hback sus iltimos meses de vida, su desarraigo social y
sus relaciones con la gente que conocio.

COMENTARIO

Al oir su nombre, se piensa sin querer, todavia hoy, en la época de
la «<nouvelle vaguen...

3Es necesario empezar siempre por el principio? Bien, se ha dicho de
mi que soy la abuela de la «nouvelle vague» porque hice mi primer
film, La pointe courte, en 1954. Cinco afios anfes de que empezase
oficialmente el fenémeno bautizado por Frangoise Girod desde las
paginas de L'Express, pero ya con el método de la «nouvelle vague»:
la libertad del autor, el uso de equipos reducidos, films hechos con

poco dinero, la total independencia de espiritu y de técnica, la dife-
rente relacion con la gente y con los medios de produccién...
Cuando tenia 30 afios me dijeron que era el anfepasado de la «nou-
velle vague»... y si era eso a los 30, 3qué seré después?

Mi pregunta era muy obvia, pero era para comentarle a continua-
cion que, a diferencia de la mayoria de aquellos directores, usted
ha seguido conservando en el tipo de films que hace ese espiritu del
nuevo cine.

Si, Truffaut, por ejemplo, empezé haciendo algo como Les mistons,
pero cuando empezé a hacer largometrajes se quedé ya en el campo
de los largos. Los demés igual. Yo no digo que esto vaya en perjuicio
de la calidad, pero es algo que siempre me ha sorprendido; es como
ser un pintor que sélo pintara cuadros de 1 x 3 m.... o un novelista
que sélo escribiera novelas de 280 paginas. Siempre me sorprende
que los cineastas se limiten a hacer peliculas de 90 0 100 minutos,
que actien siempre dentro del mismo formato. Algunos, como
Syberberg, las hacen muy largas, pero lo raro es que ninguno parece
sentir el impulso de hacer cosas de 5 o 10 minutos, me exirafia que
no se dejen Ilevar por la inspiracion de hacer un film muy corfo. Y eso
es lo que para mi forma parfe precisamente de mi libertad: contar
coss que a lo mejor sélo requieren 2 o 3 minutos. No se trata sélo de
la separacién entre el documental y la ficcién, etc., es también la idea
de un sentimiento que se puede expresar muy deprisa: entre la idea
de un largo y su realizacién transcurre siempre demasiado tiempo,
hace falta mucho dinero y no se puede solucionar deprisa. Pasa
demasiado tiempo, y esto es imporfante, entre la inspiracion y el
rodaje. Uno cambia y las cosas cambian al cabo de 4 o 5 afios y se
acaba muy lejos de la emocion o de la idea que ha inspirado el film.
En mi caso, todas las peliculas que he hecho deprisa, como Lion’s
Love, me han salido muy bien. Y Sin techo ni ley ha sido también,
curiosamente, una operacién muy répida.

¢Se debe al hecho de que se irata de una pelicula rodada sin
guion?

Bueno, yo trabaijo sin parar y escribo guiones que luego no me quie-
ren producir, con lo cual esto me ha acabado confirmado que no
hace falta escribir un guién... Digamos que he elegido no usar guién
no tanto por estética como por economia: se puede trabaijar seis
meses en un guion para un proyecto que nunca se realizard y se
puede, también, hace una pelicula sin guién. Es mejor, por tanto,
excitar o interesar a la gente que tiene el dinero con una idea y estar
segura de que el se va a hacer antes de ponerse a escribir. Es una
cuestion de economia de energia, cuando se sabe que algo va a
hacerse con seguridad se canaliza toda nuestra energia. Se frata tam-
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bién de no perder el placer, el gusto de hacer
cine, aunque se trate de una historia tan tétri-
ca como la de Mona (Sandrine Bonnaire). La
idea en este caso era plantear qué hacemos
con la gente que no quiere nada, con los que
dicen que no, explorar el malestar que produ-
ce intentar ayudar a quien no quiere ser ayu-
dado. Lo que he querido en Sin fecho ni ley es
crear una especie de malestar vivificante: la
mezcla de un tema fuerte, una serie de pre-
guntas sin respuesta, con un film estructurado
con el placer del cineasta. El placer de organi-
zar emociones y de dejar a la vez que esas
emociones existan sin esfructurar. Lo que haces
es crearle un espacio y un tiempo al especta-
dor, para que él mismo sienta y se haga una
opinién en funcién de su experiencia personal.
Es un cine estructurado, si se quiere, pero no
firénico ni manipulador sobre el espectador.
No se utilizan nociones de cémo debe termi-
nar fodo, quién es buen y quién es malo, etc.
Pero como uno es finalmente perverso en su
relacion con el espectador, no quiere manipu-
lar pero si suscitar emociones, hacer que el
espectador sienta.

Los créditos anuncian que se trata de una
pelicula «cine-escrita» por Agnés Varda. Esto
parece remitir al concepto de «caméra-stylo»
de Astruc...

Es cierto que fue Astruc quien ha utilizado la
nocién de «caméra-stylo» y quien ha dicho
que también se puede escribir con la cémara
directamente. Yo empleo la palabra cine-escri-
fura porque, si se piensa bien, en «cinemato-
grafia» lo de «grafia» hace referencia a escri-
bir... es algo que se olvida con frecuencia. En
concreto, decir cine-escribir es fratar de no
separar el guion por un lado y el rodaje por
ofro. Aunque hay muchos buenos films que

han sido escritos por una persona y filmados
por ofra... En lo que a mi me concierne, lo
que finalmente es mi escritura cinematografica
no es lo que puede aparecer en el guién, por
muy detallado que sea un guién, nunca es
posible ver en él el film.

Entonces, esta idea que he infentado desarro-
llar de cine-escritura esté hecha de la serie de
elecciones que conducen a un film en concreto
y no a ofro distinto. No es sélo la franscripcién
(genial, posiblemente) de un guién literario
preexistente. Las elecciones comienzan en el
momento de la inspiracion: yo me pregunto
por los grandes temas del film, el morir de frio
y la suciedad (un gran tab). Luego, el entor-
no, el personal (la gente que esté fuera, fuera
de casa y en movimiento) y el geogréfico (el
sur de Francia). Luego me marcho a pie, sola,
y voy decidiendo, encontrando, eligiendo, los
lugares: un castillo, una granja... Hablo con la
gente un poco al azar y esos encuentros qui-
z&s me sirven solamente para una idea de
didlogo, para sentir y guardar una emocién
para el film. Todo esto ya es el guién, aunque
no haya una sola linea escrita y la frama se
pueda contar en dos minutos. Este trabajo de
prospeccién es un poco como el del pintor que
va haciendo croquis, se pasea, luego mira
iméagenes de Miguel Angel, va al museo, escu-
cha misica... Todos los artistas tienen una
forma errante de aproximarse al tema, son
seres indecisos en el buen sentido de la pala-
bra. Y todo esto es ya la escritura del film,
todo esto va dandole forma.

Recuerda un poco la nocién de Wenders de
las peliculas que se encuentran a si mismas
segln se hacen...

Si, es eso. Es como una cosa orgénica que va
creciendo, engordando, enriqueciéndose. Este

fipo de trabajo, que Wenders, Cassavetes y
otros hacen tan bien, hace que el film se cree
un poco él sélo. No hace falta un guién «de
verdad», es una cosa viva que funciona un
poco buscando y buscandose. Yo busco y el
film busca, yo encuentro y el film se busca...
La cuestion es que cada director busca cémo
contar una historia a su manera, cudl es la
escritura cinematogréfica: sen planos fijos,
como la escritura precisa de Ozu?, efc. En Sin
techo ni ley yo comienzo por elegir los festimo-
nios de la gente que va conociendo a Mona
(no me inferesa tanto el personaje de Mona
como su efecto sobre los demds, de ahi esta
construccién testimonial): luego, pongo la
muerte al principio, asi ya no se puede hacer
uno ilusiones: luego, la estructura: ella estd
sola pero hay un desfile - el de los personajes
con los que se encuentra-que se va ensam-
blando, hay el orden en el que irdn aparecien-
do... Lo organizo todo un poco como si fuera
por azar, pero existe una progresion sutil por-
que todos los personaies se conocen y se com-
prenden y ella estd cada vez més sola. Cuanto
mds se re(nen més sola estd. Y esto es algo de
una estructura precisa.

Si, es una pelicula abierta que al final se cie-
rra con un dénouement tan trégico e implaca-
ble como en un film de Lang. Hablemos
ahora un poco del personaje de Mona.

Mona es un poco como la exacerbacion de
esa postura tipica de los nifios pequefios, que
dicen con firmeza, con alegria, «NO» (no
quiero nada, es una rebelion sin causa) y « Yo
s6lo». Mona lleva hasta la muerte esta rebe-
lién bésica, rebelion que rebrota en la vida en
periodos de crisis a pesar de que toda la edu-
cacién, la sociedad, va en contra de ello: se
nos quiere ensefiar a decir «Si» y «Todos jun-
fos». Mona representa ese fantasma que todos
tenemos de decir no a todo, es algo que no es
viable, claro, y en ese sentido ella es alguien
que marcha por todos nosotros. Pero, cuidado,
ella no representa ~como me podrian decir- a
la juventud actual, que no tiene ideales ni
adénde ir, etc. Mi pelicula no es un retrato de
la juventud, en todo caso un posible testimonio
sobre la sociedad, sobre la indiferencia gene-
ral hacia estos marginados. Es un ferreno de
reflexion en torno a una rebelde hasta la
muerte.

Weinrichter, Antonio: “Sin techo ni ley. Entrevista con Agnes
Varda”. Dirigido por, 1986, nimero 136, pdginas 10-13.
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