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FICHA TÉCNICA

SINOPSIS

Varda hace un lírico réquiem de Mona, una adolescente
vagabunda que es encontrada muerta, mostrando en flas-
hback sus últimos meses de vida, su desarraigo social y
sus relaciones con la gente que conoció.

Al oír su nombre, se piensa sin querer, todavía hoy, en la época de
la «nouvelle vague»…
¿Es necesario empezar siempre por el principio? Bien, se ha dicho de
mí que soy la abuela de la «nouvelle vague» porque hice mi primer
film, La pointe courte, en 1954. Cinco años antes de que empezase
oficialmente el fenómeno bautizado por Françoise Girod desde las
páginas de L’Express, pero ya con el método de la «nouvelle vague»:
la libertad del autor, el uso de equipos reducidos, films hechos con

poco dinero, la total independencia de espíritu y de técnica, la dife-
rente relación con la gente y con los medios de producción…
Cuando tenía 30 años me dijeron que era el antepasado de la «nou-
velle vague»… y si era eso a los 30, ¿qué seré después?

Mi pregunta era muy obvia, pero era para comentarle a continua-
ción que, a diferencia de la mayoría de aquellos directores, usted
ha seguido conservando en el tipo de films que hace ese espíritu del
nuevo cine.
Sí, Truffaut, por ejemplo, empezó haciendo algo como Les mistons,
pero cuando empezó a hacer largometrajes se quedó ya en el campo
de los largos. Los demás igual. Yo no digo que esto vaya en perjuicio
de la calidad, pero es algo que siempre me ha sorprendido; es como
ser un pintor que sólo pintara cuadros de 1 x 3 m… o un novelista
que sólo escribiera novelas de 280 páginas. Siempre me sorprende
que los cineastas se limiten a hacer películas de 90 o 100 minutos,
que actúen siempre dentro del mismo formato. Algunos, como
Syberberg, las hacen muy largas, pero lo raro es que ninguno parece
sentir el impulso de hacer cosas de 5 o 10 minutos, me extraña que
no se dejen llevar por la inspiración de hacer un film muy corto. Y eso
es lo que para mí forma parte precisamente de mi libertad: contar
coss que a lo mejor sólo requieren 2 o 3 minutos. No se trata sólo de
la separación entre el documental y la ficción, etc., es también la idea
de un sentimiento que se puede expresar muy deprisa: entre la idea
de un largo y su realización transcurre siempre demasiado tiempo,
hace falta mucho dinero y no se puede solucionar deprisa. Pasa
demasiado tiempo, y esto es importante, entre la inspiración y el
rodaje. Uno  cambia y las cosas cambian al cabo de 4 o 5 años y se
acaba muy lejos de la emoción o de la idea que ha inspirado el film.
En mi caso, todas las películas que he hecho deprisa, como Lion’s
Love, me han salido muy bien. Y Sin techo ni ley ha sido también,
curiosamente, una operación muy rápida.

¿Se debe al hecho de que se trata de una película rodada sin
guión?
Bueno, yo trabajo sin parar y escribo guiones que luego no me quie-
ren producir, con lo cual esto me ha acabado confirmado que no
hace falta escribir un guión… Digamos que he elegido no usar guión
no tanto por estética como por economía: se puede trabajar seis
meses en un guión para un proyecto que nunca se realizará y se
puede, también, hace una película sin guión. Es mejor, por tanto,
excitar o interesar a la gente que tiene el dinero con una idea y estar
segura de que el se va a hacer antes de ponerse a escribir. Es una
cuestión de economía de energía, cuando se sabe que algo va a
hacerse con seguridad se canaliza toda nuestra energía. Se trata tam-
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bién de no perder el placer, el gusto de hacer
cine, aunque se trate de una historia tan tétri-
ca como la de Mona (Sandrine Bonnaire). La
idea en este caso era plantear qué hacemos
con la gente que no quiere nada, con los que
dicen que no, explorar el malestar que produ-
ce intentar ayudar a quien no quiere ser ayu-
dado. Lo que he querido en Sin techo ni ley es
crear una especie de malestar vivificante: la
mezcla de un tema fuerte, una serie de pre-
guntas sin respuesta, con un film estructurado
con el placer del cineasta. El placer de organi-
zar emociones y de dejar a la vez que esas
emociones existan sin estructurar. Lo que haces
es crearle un espacio y un tiempo al especta-
dor, para que él mismo sienta y se haga una
opinión en función de su experiencia personal.
Es un cine estructurado, si se quiere, pero no
tiránico ni manipulador sobre el espectador.
No se utilizan nociones de cómo debe termi-
nar todo, quién es buen y quién es malo, etc.
Pero como uno es finalmente perverso en su
relación con el espectador, no quiere manipu-
lar pero sí suscitar emociones, hacer que el
espectador sienta.

Los créditos anuncian que se trata de una
película «cine-escrita» por Agnès Varda. Esto
parece remitir al concepto de «caméra-stylo»
de Astruc…
Es cierto que fue Astruc quien ha utilizado la
noción de «caméra-stylo» y quien ha dicho
que también se puede escribir con la cámara
directamente. Yo empleo la palabra cine-escri-
tura porque, si se piensa bien, en «cinemato-
grafía» lo de «grafía» hace referencia a escri-
bir… es algo que se olvida con frecuencia. En
concreto, decir cine-escribir es tratar de no
separar el guión por un lado y el rodaje por
otro. Aunque hay muchos buenos films que

han sido escritos por una persona y filmados
por otra… En lo que a mí me concierne, lo
que finalmente es mi escritura cinematográfica
no es lo que puede aparecer en el guión, por
muy detallado que sea un guión, nunca es
posible ver en él el film.
Entonces, esta idea que he intentado desarro-
llar de cine-escritura está hecha de la serie de
elecciones que conducen a un film en concreto
y no a otro distinto. No es sólo la transcripción
(genial, posiblemente) de un guión literario
preexistente. Las elecciones comienzan en el
momento de la inspiración: yo me pregunto
por los grandes temas del film, el morir de frío
y la suciedad (un gran tabú). Luego, el entor-
no, el personal (la gente que está fuera, fuera
de casa y en movimiento) y el geográfico (el
sur de Francia). Luego me marcho a pie, sola,
y voy decidiendo, encontrando, eligiendo, los
lugares: un castillo, una granja… Hablo con la
gente un poco al azar y esos encuentros qui-
zás me sirven solamente para una idea de
diálogo, para sentir y guardar una emoción
para el film. Todo esto ya es el guión, aunque
no haya una sola línea escrita y la trama se
pueda contar en dos minutos. Este trabajo de
prospección es un poco como el del pintor que
va haciendo croquis, se pasea, luego mira
imágenes de Miguel Ángel, va al museo, escu-
cha música… Todos los artistas tienen una
forma errante de aproximarse al tema, son
seres indecisos en el buen sentido de la pala-
bra. Y todo esto es ya la escritura del film,
todo esto va dándole forma.

Recuerda un poco la noción de Wenders de
las películas que se encuentran a sí mismas
según se hacen…
Sí, es eso. Es como una cosa orgánica que va
creciendo, engordando, enriqueciéndose. Este

tipo de trabajo, que  Wenders, Cassavetes y
otros hacen tan bien, hace que el film se cree
un poco él sólo. No hace falta un guión «de
verdad», es una cosa viva que funciona un
poco buscando y buscándose. Yo busco y el
film busca, yo encuentro y el film se busca…
La cuestión es que cada director busca cómo
contar una historia a su manera, cuál es la
escritura cinematográfica: ¿en planos fijos,
como la escritura precisa de Ozu?, etc. En Sin
techo ni ley yo comienzo por elegir los testimo-
nios de la gente que va conociendo a Mona
(no me interesa tanto el personaje de Mona
como su efecto sobre los demás, de ahí esta
construcción testimonial): luego, pongo la
muerte al principio, así ya no se puede hacer
uno ilusiones: luego, la estructura: ella está
sola pero hay un desfile – el de los personajes
con los que se encuentra-que se va ensam-
blando, hay el orden en el que irán aparecien-
do… Lo organizo todo un poco como si fuera
por azar, pero existe una progresión sutil por-
que todos los personajes se conocen y se com-
prenden y ella está cada vez más sola. Cuanto
más se reúnen más sola está. Y esto es algo de
una estructura precisa.

Sí, es una película abierta que al final se cie-
rra con un dénouement tan trágico e implaca-
ble como en un film de Lang. Hablemos
ahora un poco del personaje de Mona.
Mona es un poco como la exacerbación de
esa postura típica de los niños pequeños, que
dicen con firmeza, con alegría, «NO» (no
quiero nada, es una rebelión sin causa) y « Yo
sólo». Mona lleva hasta la muerte esta rebe-
lión básica, rebelión que rebrota en la vida en
períodos de crisis a pesar de que toda la edu-
cación, la sociedad, va en contra de ello: se
nos quiere enseñar a decir «Sí» y «Todos jun-
tos». Mona representa ese fantasma que todos
tenemos de decir no a todo, es algo que no es
viable, claro, y en ese sentido ella es alguien
que marcha por todos nosotros. Pero, cuidado,
ella no representa –como me podrían decir- a
la juventud actual, que no tiene ideales ni
adónde ir, etc. Mi película no es un retrato de
la juventud, en todo caso un posible testimonio
sobre la sociedad, sobre la indiferencia gene-
ral hacia estos marginados. Es un terreno de
reflexión en torno a una rebelde hasta la
muerte.

Weinrichter, Antonio: “Sin techo ni ley. Entrevista con Agnes
Varda”. Dirigido por, 1986, número 136, páginas 10-13.
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