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SINOPSIS

Cuatro destinos trágicos vinculados por un accidente esco-
lar. Para proteger a un amigo, Bu empuja por las escaleras
al matón del instituto, Shuai. Por su parte, la compañera
de clase de Bu, Ling, quiere escapar de su madre y de su
rutina tras ser seducida por su maestro. Mientras, el her-
mano mayor de Shuai, Cheng, se siente responsable por el
suicidio de su mejor amigo y quiere vengarse de Bu por el
accidente de su hermano menor. Además, el Sr. Wang, un
jubilado entusiasta, no quiere que su hijo lo encierre en
una residencia. La única salida de los protagonistas parece
ser huir hacia la ciudad de Manzhouli, donde se dice que
hay un elefante sentado que simplemente ignora el mundo.
Disponen solamente de 24 horas para resolver sus vidas
antes de que el tren se ponga en marcha.

Primer largometraje del tristemente fallecido director chino Hu
Bo que protagonizan Zhang Yu, Peng Yuchang, Wang Yuwen y
Liu Congxi.

An Elephant Sitting Still es una de ellas, una película sobre el
paso del tiempo que no tiene nada que ver ni con el pasado
ni con el presente. Solo con esa materia pegajosa a la que
acostumbramos –vanamente— a dividir en horas, minutos,
segundos y así sucesivamente. Sobre el paso del tiempo tal
como lo vivimos y experimentamos.

Un adolescente desorientado, un pequeño delincuente en crisis,
un anciano a punto de dar con sus huesos en una residencia
geriátrica, un incidente insignificante que provoca un apocalip-
sis en miniatura en las vidas de todos ellos. Basta eso para que
el tiempo de la película se ponga en marcha y ya no pueda
detenerse, ya no podamos detenerlo, ya no podamos —tampo-
co— dejar de mirar la pantalla, fascinados. Y no porque nos
“interese” lo que ocurre en ella, no porque nos encontremos en
una pequeña ciudad de la China contemporánea y se nos
muestren otras formas de vida, se nos explique otra cultura. Eso
no importa en absoluto, pues las películas no deberían servir
para hablarnos de otros países, de cómo se vive allí o de su
historia y del momento que atraviesan. Si An Elephant Sitting
Still es una película sobre la China de hoy es porque desprende
un sentimiento, una emoción, que nos hace ver algo con lo que
podemos identificarnos desde nuestras vidas, sin necesidad de
conocer China ni de ser expertos en la cultura o el cine chinos.
El cine no es turismo, ni sociología, ni historia de las civilizacio-
nes. De los protagonistas de esta película nos interesa su
deambular y no otra cosa, nos fascina la manera en que
caminan y se encuentran, se pierden y vuelven a hallarse a lo
largo de un día, en unas calles y unas casas más bien des-
abridas e inhóspitas. Pues a partir de eso entendemos su des-
amparo, su desarraigo, y a partir de eso empezamos a
hacernos una idea de cómo es la China contemporánea y de
cómo se vive allí. An Elephant Sitting Still no habla de la mane-
ra que ha encontrado el capitalismo para infiltrarse en China,
pues eso se trasluce a partir de sus imágenes grises y opacas, a
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través de su ritmo sonámbulo, de su
manera de filmar los rostros por medio de
primeros planos angustiosos, que filman a
los personajes como a animales acorrala-
dos.

Podríamos decir: no es extraño que Hu
Bo, el director novel que estuvo detrás de
todo esto, se suicidara en cuanto terminó
el montaje, al punto de ya no poder estar
presente en el festival de Berlín cuando la
película ganó allá el premio de la crítica.
Podemos pensar que la visión de la vida
que transmite An Elephant Sitting Still es la
de alguien que no es capaz de ir más
allá, que ya ha vivido y filmado todo lo
que le interesa. Y sin embargo no es así.
Más bien debería decirse que el suicidio
forma parte de la película misma, que el
acto final de Hu Bo, ese acto de quitarse
la vida, podría estar incluido en las imá-
genes: se trataba de filmar, montar y aca-
bar con todo, de una sola tacada, como si
esos fueran los pasos que deben seguirse
para hacer una película. ¿De dónde pro-
cede, entonces, esa alegría que parece
inundar cada plano? ¿Por qué cada grito,
cada insulto, cada golpe que aparecen en
pantalla –y que parecen caer sobre nos-
otros como un martillazo— nos procuran
un gozo indecible? ¿Por qué ese infierno
en el que viven los personajes, ese deam-
bular inútil en el que malgastan su tiempo
–de nuevo el tiempo—, se transforma de
repente en el lugar de nuestro disfrute y
hacen que ver An Elephant Sitting Still sea

una de las situaciones más placenteras en
las que se puede encontrar un espectador
cinematográfico actual? Pues quizá por-
que es también algo que va más allá del
cine tal como se entiende ahora mismo
desde algunas perspectivas, no se trata de
una “experiencia” –dichosa palabra— en
la que podamos sumergirnos, sino de
algo que nos rechaza: unas imágenes
que no nos acogen con amabilidad, sino
que nos lanzan de modo inclemente a la
arena del pensamiento, del pensar sin
límites, eso que tanto tememos última-
mente. A medida que los protagonistas
se mueven por la ciudad, nos arrastran
con ellos en desventuras inciertas que
mezclan el melodrama con el cine negro,
la Nouvelle Vague con Nicholas Ray –
¡cómo recuerdan a los personajes a la
intemperie de Ray!—, Gus Van Sant con
Jia Zhang-ke, el tiempo por el que se
deslizan se hace también nuestro tiempo
para convivir con las imágenes de mane-
ra incómoda y conflictiva, sí, pero por
eso mismo también reconfortante. Pues
por fin alguien nos acepta en su película
no de manera condescendiente y como si
nos estuviera haciendo un favor, sino con
respeto y consideración.

Pueden encontrársele muchos defectos a la
película de Hu Bo. Puede decirse que su
duración le exige pasar por algunos
baches de ritmo, por algunos momentos
de vacío e inestabilidad. Pero a la vez,
¿cómo decir eso de unas imágenes que

hacen del vacío y la inestabilidad su pro-
pia razón de ser? Quizá los críticos deba-
mos abandonar ya ese lenguaje de la
valoración basada en modelos rígidos y
aceptar que el cine –y no solo el contem-
poráneo— es por naturaleza irregular y
desigual, para él son tan importantes los
agujeros y las ausencias como los momen-
tos de plenitud. En An Elephant Sitting
Still, esos primeros planos en movimiento
que constituyen la esencia misma de la
película siempre tienen lugar sobre fon-
dos borrosos, a menudo desenfocados,
como si el contexto en el que se agitan
los protagonistas fuera una especie de
universo flotante que los mantuviera con
vida el tiempo justo que dura la película,
como si se tratara del líquido amniótico
del que surgen y del humus al que regre-
sarán cuando termine la proyección. He
ahí a un cineasta –y no todos los directo-
res de cine son merecedores de esta
denominación— que filma pensando en
eso: de dónde emergen las imágenes,
adónde van a parar cuando todo acaba.
Y luego está, claro, el último plano, que es
ya definitivamente otra cosa, allá donde
todo ese frenesí se transmuta en una sere-
nidad inquietante, pero también esperan-
zada y esperanzadora.
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