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COMENTARIO
La vida y sus designios podrían parecer grave pesadumbre
durante el prólogo de ‘Drive My Car’, la película con la que
Ryusuke Hamaguchi aspira a cuatro Premios Oscar. La
obra, que adapta con libertad el relato homónimo de
Haruki Murakami, arranca a paso lento hasta sus créditos
iniciales, que aparecen bien entrado el metraje, escondien-
do en espejos y pantallas separación, apariencias y psiques
fragmentadas.

La cinta inicia con un extenso prólogo de la historia de
Kafuku y Oto, una pareja atravesada por la tragedia que
comparte planos a través de espejos como reflejo de una dis-
tancia que parece insoslayable. Ella aparece ensombrecida
durante el sexo que practican mientras recita argumentos
que después olvida y él recuerda, como en una especie de
catarsis a través del relato que recuerda a ‘Storytellers’,
documental del propio Hamaguchi que destaca el poder
sanador de las historias ante la catástrofe ecológica.

Kafuku, un talentoso vividor del teatro, y Oto, una misteriosa
actriz reconvertida a guionista, componen una pareja con
complejas dinámicas relacionales que reflejan, nunca mejor
dicho, los traumas de una tragedia aún por doler. Porque su
historia es la de un duelo pendiente que se afronta desde
recovecos y sombras, desde una visión siempre fragmentaria
e incompleta (en línea con la problemática ocular del prota-
gonista o con el cassette que recoge una voz femenina que
no obtiene respuesta e invade los trayectos del Saab 900),
que representa al todo.

La metonimia es una utilísima herramienta de lectura para
‘Drive My Car’, pues la película encierra universalidades en
sus fracciones y en lo no mostrado que también dan pie a
asuntos que trasladan la particularidad a lo global. Y es que
ese primer duelo de Kafuku, con un dolor añadido que que-
brará su capacidad interpretativa en una representación de
Tío Vania, será primero enlace con el duelo de Misaki, la chó-
fer de Kafuku en Hiroshima, y, después, con los duelos de
Japón ante sus tragedias naturales y la catástrofe nuclear de
los que se extraen preocupaciones ecologistas.
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SINOPSIS
Pese a no ser capaz de recuperarse de un drama per-
sonal, Yusuke Kafuku, actor y director de teatro,
acepta montar la obra "Tío Vania" en un festival de
Hiroshima. Allí, conoce a Misaki, una joven reservada
que le han asignado como chófer. A medida que
pasan los trayectos, la sinceridad creciente de sus
conversaciones les obliga a enfrentarse a su pasado.



Ya tras sus créditos iniciales, ‘Drive My
Car’ propone una elipsis de dos años en
los que Kafuku sigue, a pesar de las
recomendaciones médicas, haciendo lar-
gos recorridos con su coche. Se traslada
a Hiroshima, donde, gracias a una beca
de creación para representar, precisa-
mente, Tío Vania, reúne a un grupo de
actores asiáticos a los que hace partíci-
pes de su peculiar pero elocuente méto-
do sobre el teatro.

Pues Kafuku entiende el texto dramático
como si de una partitura se tratase: toda
obra tiene un ritmo que hay que enten-
der y encontrar para rellenar sus hue-
cos. Entonces, la última de las preocupa-
ciones del personaje es que su reparto
sea plurilingüe y que no puedan comuni-
carse entre ellos: lo harán en el teatro,
en la obra, sin importar la distancia lin-
güística.

A través de esa aparente desconexión se
generan espacios de comunión entre las
intérpretes que primero son íntimos
(con planos frontales) y después se com-
parten (con contraplanos a la espalda), y
que serán el anticipo a la bella rima de
Hamaguchi durante el monólogo final
de Sonia en Tío Vania, con un “Y vivire-
mos” silente que resuena y retumba.

En la distancia lingüística que propone
Hamaguchi hay retazos de otras distan-
cias descritas por ‘Drive My Car’, como
la relacional entre el viudo protagonista
y su malograda esposa, la geográfica
entre los espacios que Kafuku transita
en su Saab 900, o la física entre todos

los cuerpos que tienen un duelo pen-
diente. También numerosas composicio-
nes reflejan alejamientos voluntarios de
quienes son incapaces de acercarse,
además de anticipar la futura voluntad
de cercanía, como, por ejemplo, con el
protagonista pasando del asiento trase-
ro de su coche al de copiloto.

No es casual que la mayoría de la pelícu-
la transcurra en Hiroshima, con ecos a
los dolores de la Segunda Guerra
Mundial y la catástrofe nuclear, pero
también a los dramas de la geografía
japonesa, especialmente condicionada
por ser una zona de gran actividad vol-
cánica de la que deriva una preocupante
frecuencia de temblores terrestres,
terremotos o tsunamis. Y, a pesar de
estos dolores, la ciudad se convierte en
efigie de un vitalismo que atañe a los
personajes de la película, pero también
al espíritu más profundo de Murakami, a
la propia nación nipona y a nuestro pre-
sente global.

Aunque Haruki Murakami narra habi-
tualmente desde protagonistas indolen-
tes y apesadumbrados que son incapa-
ces de enfrentarse a los avatares de la
vida y el mundo, muchas de sus novelas,
atravesadas por el misterio esotérico y
nunca con perspectivas completas,
encapsulan un espíritu estoico y vitalista
que pasa por la aceptación. Y ahí es
donde ‘Drive My Car’ recoge con más
ánimo el espíritu del autor, donde
Hamaguchi evoca un inesperado opti-
mismo en el que los dolores de sus per-
sonajes se curan al abrazarse sobre las

tablas, primero de espaldas a quienes
les ven, y después para nosotros.

Ese generoso acto, que ya estaba en
Chéjov, queda ejemplificado en el insis-
tente monólogo de Sonia, ubicado ya en
el desenlace de Tío Vania, y cobra aún
más poder cuando es interpretado
desde el silencio más atronador (la actriz
que abraza a Kafuku se comunica
mediante lengua de signos). “Y vivire-
mos”, anuncia como un mantra para
superar los dolores, como un hechizo
que ha de repetirse hasta que las heri-
das estén tratadas, también las de nues-
tro presente.

Erigido como curandero, Hamaguchi
hace que su trama se infiltre en la más
rabiosa actualidad, en un duelo del que
apenas hemos comenzado a recuperar-
nos. Con esos dolores recientes, ‘Drive
My Car’ se vuelve rotunda desde el firme
convencimiento de que las historias pue-
den sanar hasta a los más afligidos y
abatidos. Y resuena, una y otra vez, esa
voz silente que habla con las manos y
abraza con las palabras: qué se le va a
hacer, hay que vivir.

24 Marzo 2022  - Antonio Ramón Jiménez Peña -
Nota de Espinof
https://www.espinof.com/criticas/drive-my-car-
rotunda-reivindicacion-poder-sanador-historias-
hamaguchi-adapta-a-murakami-cita-a-chejov-gran-
sorpresa-nominaciones-al-oscar
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